我在河的这一边，想念他。想念的情感是如此地真挚，想念的心情是如此地悲痛。
我想，有多少人知道这个老人呢？尽管他的《小马过
我想，这位老人的一生享受了多少精神的荣耀和物质的财富呢？我不敢想象，只是觉得他的生活是窘迫而又寒怆的。
所幸的是，我曾二度与他有过交谈。一次在长沙，一次在浙江瑞安。
九年前，我被恩师樊发稼先生带进了寓言文学研究会。在长沙的寓言文学研究会的年会上，我遇到了他。当别人向我介绍他是《小马过河》的作者时，我肃然起敬，不由得多看了他几眼。
彭文席先生很朴素，穿着很普通的白衬衫。一张古铜色的脸，皱纹横生，像田野上纵横交错的沟壑，一看就是有相当阅历的老人。因为不同寻常的经历，让老人始终和人保持一种淡淡的距离感。他不善言谈，如果没有人和他主动交谈的话，他是不会向人抛出热情的。
他很谦和，谦和的就像《小马过河》中的小马。如果说文学是一条河流，那么他也是很犹豫地试探了一下水的深浅。这试探性的一下，就是他的《小马过河》。
那时，他是一个乡下的教师。这篇作品发表后，他遭到了尴尬的非议，比如说不务正业，比如说政治上的批判等等，铺天盖地来了。就像秀才遇见兵一样，彭文席先生马上就噤若寒蝉了。一棵幼苗是经不起霜冻与寒流的折磨和摧残的。
他用沙哑而又滞涩的声音讲述往事的时候，似乎还心有余悸。偶尔会拉长腔表示可怕的强度和程度。就因为这篇童话，他的教师身份被剥夺了，成为农民。后来，落实政策的时候，他被调进了县文化馆。但是，他永远保持的是田野上一棵庄稼的形象。
1980年第二次全国少儿文艺评奖中，评委们一致认定其《小马过河》应获一等奖，但当时谁也不知道作者的下落。后历尽坎坷，终于在浙江一个偏僻的乡下寻访到。就是现在，又有几个人知道彭文席先生呢？
小马很红火，彭文席先生很落寞。
第二次在浙江瑞安见到彭文席先生的时候，正值寓言文学研究会换届，我有幸被推举为副会长兼秘书长，诚恐诚惶，见谁都打招呼、寒暄，似乎不这样做就缺乏亲和力一样。我喜出望外，又见到了彭文席先生，他还是老打扮，老样子。我和他合了一张影，交谈了一会儿。交谈之中，我表达了我的愤怒和不平。
我说：“彭老师，太不像话了。你的作品被改头换面，大举侵权。你看看，你《小马过河》，人家改个《小牛过河》，《小猫过河》，《小羊过河》，就发表，就出版。还有很多不署你的名字呢。太可气了。”
彭文席先生呵呵呵笑着，很开心，似乎被侵权的是我不是他。
《小马过河》被翻译成了十几国文字，被选入无数个图书之中。可是，他得到了多少稿费？我始终不敢问他，怕触动他心中的隐痛和无奈。如果他是那种物质富有的不得了而想求点社会名声和荣誉的人，那么我的愤怒和不平会消失得无影无踪。问题是，他很拮据。他的一切都向我们传达出了这个信息。
彭文席先生走了，去河那一边去了。我想他是去找他的小马了，而那个小马也长大了，长成了骏马。我想先生可能去过的地方很少吧，这一次，他可以骑着自己的马儿云游四海了。
彭文席先生的《小马过河》，就像《唐诗三百首》中一首很精致的绝句一样，它会在时间和历史的长河中不断地泛起美丽的浪花。
其实，一辈子写这么一篇作品就足够了。
我告诉女儿说：“记住，《小马过河》的作者是彭文席。”
若干年后，女儿会对她的孩子说：“彭文席，是《小马过河》的作者。”
就这样，彭文席先生到河的那一边去了。河的那边，百花盛开，绿草如茵。
 |
