电话鼓励之余，吴先生说：“《小团圆》你用完后，请寄我看一看，我就不买了。”我遵嘱挂号寄去两周后，又给吴先生打了电话，问他看到什么地方了。不料想87岁的老先生甚为激动，大骂《小团圆》写得太不堪了。他说（原话）：“张爱玲真是无聊透顶了，怎么能这样写？她和胡兰成的事，本来就是白圭之玷，还要这样渲染，还懂得美丑吗？文笔也不行，毫无当年水准。她生前主张销毁原稿，是完全正确的。现在书商把它出版，无非赚钱。至于她对柯灵的丑化，在电车上对她耍流氓云云，看了也让人不舒服。张爱玲是柯灵提拔起来的，怎么能这么写？”吴先生余怒未消地说：“我实在看不下去了，不看了，过两天就寄回去。”
我斗胆劝吴先生写一篇小文章，把这些“一家之言”贡献世人。而且我明确表示：“吴先生，我对《小团圆》是一分为二的，有肯定，有否定，包括文笔，认为它也还有可取之处。”吴先生表示：“不屑一写。等我过世之后，你写一篇追记，愿意发表出去，我也管不了了――像我追记俞平伯先生的文章一样。至于你在书中怎样评价《小团圆》，我当然无权干涉。”
这使我一下子想起了两位古人的两句名言：一句是哲学大师冯友兰先生说的：“何止于‘米’，相期于‘茶’。”“米”者，八十八岁也；“茶”者，一百零八岁也。吴先生眼看就要跃“米”而趋“茶”，路远迢迢，怎可将他的高见长期“封杀”？一句是政治伟人毛泽东主席说的：“一万年太久，只争朝夕。”还是斗胆违背吴先生的计划，将未来的“追记”改成“今记”吧！
知我罪我，请吴先生海涵。
 |
