一辆马车在门口停下，车门打开了，从里面弯着腰跳出一位穿制服的绅士来，一直跑上台阶进了屋。柯瓦廖夫既害怕又惊奇地发现，那正是他自己的鼻子。
――果戈里《鼻子》
“果戈里是个奇怪的动物，但天才总是奇怪的。”纳博科夫说。沉着稳健的普希金、有
《外套》情节十分简单：贫穷的公务员迫不得已为自己置办一件新外套，这件新外套成了他的美梦，但穿上它的第一天夜里外套就被人掠去。公务员到处投诉，屡屡碰壁，从此沉疴不起，死后却变成厉鬼在圣彼得堡街头游荡，专事抢夺行人的外套。
肤浅的读者读《外套》，会把它看成一出夸张的闹剧，严肃的读者则认为果戈里意在讽喻俄罗斯官僚世界的恐怖。不过，无论是从滑稽情节中找乐，还是寻求“发人深思”的内涵，都不能触及作家的真正意图。
正如纳博科夫说：“《外套》需要的是一位创造性的读者，这个故事是写给他的。”这位文学诠释家认为：“文学风格犹如宇宙空间一样会出现弯曲。只有寻找黑珍珠的下潜者才能洞悉其精髓。如果说普希金的创造是三维的，那么果戈里的便是四维。果戈里堪与他的同时代人、数学家罗巴切夫斯基相比。……如果平行线互不相交，并非它们不能，而是因为它们各有其务。果戈里用他的《外套》中的艺术告诉我们，平行线不仅可以相交，还会互相纠结缠绕，像两根映入水中的柱廊，在微波中倏忽扭曲摇摆。他的天才恰似这水中波浪。‘二二得五’在果戈里的世界里时常发生。”纳式还将《外套》整篇小说的行文模式归纳为“低语”（mumble）和“抒情之浪”（lyrical wave）的转换：低语―低语―抒情之浪―低语―抒情之浪―低语―抒情之浪―幻想的顶峰―低语―低语，最后回到原初的混沌。
情节对这篇小说并不是第一位的，果戈里的独特创造在于它的内在结构：小说像一只精密安排的钟表内部机件，像一条循环往复的莫比乌斯环。《外套》的结构也可比做一个沙漏型的龙卷旋风。它的“个性化的边缘”便是一个巨大而模糊的风旋，因为小说开始于一片混沌：在隐去名称的“某个司”，一个没有个性，多少也缺乏一点儿人性的公务员；他甚至连名字也是沿用父名，成了阿卡基・阿卡基耶维奇。旋风将读者带入小公务员狭窄的生活空间――阿卡基从事的是占据全部生活的抄写事务。以至于他带着一种病态的热爱来从事自己的工作，下班也要把文稿带到家里抄写。“如果实在无事可做，甚至为自己抄个副本。以此取乐”……非理性的风暴越转越快，渐入它的内核，在环境背景的副歌（同事的嘲弄、市井和季节的描写）陪衬下，旋风最后穿过阿卡基破旧外套上一个个筛子一样的破洞，集聚在一个一平方厘米不到的地方：
彼得罗维奇接过大褂，先把它摊平在桌子上，看了许久，直摇头，然后伸手到窗台上拿过一只圆圆的鼻烟盒，盒盖上面有一个将军像，可不知道是哪一位将军，因为脸的地方被手指戳破了，后来给贴了一块四四方方的小纸片。彼得罗维奇闻了一撮鼻烟，双手把大褂撑开，迎着亮细瞧了一下，又一次摇头。然后他把里子翻出来，又摇头，又打开画着脸上贴了小纸片的将军的盒盖，拈了点儿鼻烟塞进鼻子，盖上，藏起烟盒，最后终于说：
“不行，修补不了：这衣服破得不像话了。”
在很短的一段里，这个被一块方纸片代替了面孔的将军出现了两次。作家为何强调这个看似无关的细节？《看不见的城市》的作者卡尔维诺也许会说，这块方形补丁具有强烈的“徽章意义”，它隐含了作家深思熟虑的美学设想：为现实世界罩上一个面具，为第一个乐段构建一个优美的休止。此后，故事空间更加凝缩，沙漏型的叙事结构进入了它最狭窄的地段――这笔不可避免的巨大开支几乎将阿卡基击晕。为了攒钱做这件新外套，他想出种种办法：不用蜡烛，走路时尽量放轻脚步省得鞋子磨损，尽量少给洗衣妇洗衣，为了耐脏回家就赶紧把内衣脱下，光穿一件薄薄的穿了多年的棉袍……长长的，几千字不分段的一节没有停顿，在果戈里刻意制造出这个效果中，我们都被紧紧裹入这件外套。但是，空间虽狭，读者仍能听到那来自另一个方向的美妙音符：同主人公的异化（他与这件新衣掉换了位置）相并行的是外套带来的喜悦，以及那个裁缝――他陪着阿卡基走了一段，“还故意绕弯，从一条小巷抄近路折回，从前面再把自己的外套欣赏一遍。”这大概是阿卡基平生最得意的一天，新外套让眼前的一切豁然开朗，他原来没有注意到城市的夜晚是这般美好：
他瞧着这一切，就仿佛看到什么稀奇的东西一样。他已经有好几年晚间不上街了。他好奇地在一家商店灯火辉煌的窗户前面停下来，看一幅画，上面画着一个美丽的妇人，她脱掉鞋子，露出了一条长得挺匀称的光腿；在她背后，一个长着络腮胡子、嘴唇下面蓄有美丽短须的男人从房间门口探出头来……
是否这段描写曾激发了卡夫卡？当他的K奔赴法院时，眼见的不就是这样一番美妙情景？打开的窗子，光着脚板看报的男人，正在打水的年轻姑娘朝他投来的一瞥……生活的俗常之乐同主人公的荒谬存在形成鲜明对比，但这令人向往的一切却又十分危险，随时会变成他的敌人。对K来说，预审大厅中的观众不过是预先潜伏下来的奸细，是处处跟他作对的最高权力的一部分。不同的是，K站起来反抗这一切，虽然他的反抗虚弱无力。但K的先师，阿卡基・阿卡基耶维奇却没有选择的勇气，只能听任命运的摆布。非理性的旋风挤压着他，尘世的奢华衬托着他毫无重量的存在，而地狱就龟缩在不远处的街角。失职的警察和高傲漠然的大人物成了他命运的最后推手，阿卡基一病不起，死后变成一个深夜游魂，一个寻找自己外套的魔鬼。
故事到此才进入了它最关键的部分：
“各方的投诉源源不断，由于外套被剥，人们的脊梁和肩膀都冻坏了，要是只有九品文官也就算了，可甚至还有七品官。警察局发布命令，不惜任何代价捉住这个家伙，活人也罢，死鬼也好，以儆效尤。”
旋风开始了它的第三个冲程，风口再次扩展开来――我们仍处身于原来那个“边缘模糊”的混沌世界中。荒唐的鬼魂事件是否预示着对这个堕落的世界的诅咒？不，果戈里绝非如此简单。这世界不但依然正常运转着，甚至显现出某种“理性”：
“可是，我们把那个举足轻重的大人物完全忘在脑后了，这个本来完全真实的故事带上了荒诞虚妄的色彩，他实在是根本的原因。首先我们得为他说句公道话，在可怜的阿卡基・阿卡基耶维奇被骂得失魂落魄走后不久，这位大人物产生了类似后悔的感觉。因为他并非刻毒无情之人……”
这位大人物（同开篇的“某个司”、鼻烟盒上没有面孔的将军相对应，大人物也无姓无名）为阿卡基的死而大惊失色，行事风格随之转变。作家通过对其深夜遇袭和妻女的充满人情化的描写，以及结尾处那个体质孱弱的警察（一头成年的小猪竟能把他撞倒）等颇具现实感的细节来作法反衬，似将读者带回现实世界。但这一切为什么这样陌生？不错，这就是果戈里所创造出的“第四维空间”，一个分裂后又并合了的世界，在这个空间里，我们见到的阿卡基之鬼因丢失了外套变得强而有力，“变得魁梧起来，蓬乱的大胡子实在吓人，”似乎同当初抢夺他外套的人重叠在了一起。而庸常的世界看似获得了秩序，实际不过是又回到了“原初的混沌”。
借纪念这位天才诞辰两百年之机重读《外套》，我们自然会从果戈里流水般的运笔中察觉作家创造的快意（这种快意也贯穿在其继承者卡夫卡的《审判》的写作中），因为他所针对的是人类的终极境况和整个世界的荒诞性。《外套》并非简单地怜悯受压迫者或诅咒压迫者，它打开了一扇门，通向人类灵魂深处的秘密，在那里，未知的世界像寂然无名的夜航船一样，投下它们变化莫测的阴影。
 |
