《高考1977》,任仲伦主编,上海辞书出版社,2009年3月,25.00元
1977年的高考对于那一代人意味着什么？作为后辈，我们或许能够有一点理性的思考，但果真能有真真切切的情感体验
3月31日，在影城的首映式上，一位女教授走到台前，说自己就是从77年的高考考场上走出来的，回忆往事，哽咽到根本无法说出完整的句子。我无法体会她彼时的心境，只在问看完了《高考1977》的自己，到底是什么才会让一位矜持的女教授感慨到失态？是为高考所付出的艰辛努力，还是埋藏在内心深处的委屈，或者是在虚妄中抓到希望时的情感体验？这一切我都无从知晓。
然而，我被这个故事打动了。
感动我的，首先是一个懦弱的人，知青小根宝。所有人都想逃脱苦难，小根宝所能想到的最后的也是最方便的办法，就是自缢。然而在此之前，他也愿意挑战自己的命运，包括等待，包括豁出命去参加扛包的竞赛。扛三百斤重的沙包，谁能走完规定的路程，谁就可以得到调离的机会。在冰天雪地的东北农场，一群青年人除了能够使用的体力外，一无所有。命运对他们不公平，但是他们却在用着公平而原始的方式，商定着相互的命运。孱弱的小根宝拒绝了朋友的好意帮助，一定要自己去竞争，慢慢向终点线走着。小根宝最后死在了农场里，在安装高音喇叭的时候，绳子断了，喇叭从高处落下，小根宝救下了朋友，失去了生命。
自缢用的绳套、竞赛的终点线、绑喇叭的绳子，小根宝这个人物始终在和绳子作伴，虽然命运的绳套捆缚着所有的人。最后，它断了，这个懦弱的人以这样的方式挣脱了捆缚，得到了所有人的尊敬，而不是同情。
感动我的，接下来是一个柔弱而刚烈的女子，知青陈琼。比之别人，她的痛苦来自无法改变的出生，历史反革命的女儿。她对命运的抗争，只有放弃。放弃能让自己过得稍微好一点的机会，放弃自己的爱情。她憧憬着生活，但是她放弃。放弃，是妥协，也是坚忍。
这两个柔弱的人物身上，是不是有许多人的影子？如果我说，妥协也是一种抗争。
生命是什么？生命是不可逆的。命运是什么？命运是能够改变的吗？高考，终于让这群年轻人以他们最应该用的方式，奔向各自的生命历程。
《高考1977》中有一个情节，讲述赶考途中拖拉机出了故障，知青们奔跑着去赶只停留一分钟的火车。影片用慢镜头处理了这个情节，茫茫雪地，连绵群山，一群穿军大衣的年轻人跌打滚爬地追赶着命运的契机。整部影片并没有刻意刻画复习的艰苦，这个长镜头留出了让观者想像和回忆的空间。但这个镜头实在太长了，反而有一点游离。真正让我感动的是，1977年的高考，因着多少人的关注而得实行，从那年考场里走出来的胜利者，又因着多少无从详考的帮助才赶上了这个命运的契机。
“一切诚念终将相遇。”我只想到了这句话。
陈琼的父亲陈甫德，一个被划为历史反革命的知识分子，得到了要恢复高考的消息后，立即带着复习资料离开图书资料室，“潜逃”到农场。图书室里狼藉一片，没有什么比“劫灰”更能形容书本上的尘土。陈甫德失踪后，图书室的门再次打开时，呈现在画面上的是焕然一新的房间，整整齐齐的书架和图书。这当然是他干的。潜逃时的陈甫德，一定有着无法抑制的喜悦，不单单因为女儿可以有机会参加高考，更因为知识终于将要回到它应该在的那个位置。整齐的书架中，似乎能看到知识分子最朴素的笑容。
军人出生的农场主老迟，是秩序的维护者，他真挚地坚守着自己的信念。整个故事中，知青参加高考的阻力，都来自于他。但是就是这样一个人物，最后对自己的信念作了让步，放行了他挑选好的农场接班人，出让了对知青们的控制权，帮助了知青赴考，甚至还帮着做了一些出格的事情。老迟从本性上，真切地盼望着青年就应当像青年一样蓬勃着，他并没有抹灭知识对青年对人的意义，他的认识只是迟到了。让老迟不至于迟到得太久的，是一次父亲与父亲之间的谈话。“田里的活，一耽搁就是一年，孩子们已经耽搁了十年。”“如果是你的孩子，你会怎样？”陈甫德问倒了老迟。
影片的后半段，陈甫德退场后，父亲的形象便由老迟接替了过去，在影片的最后，父亲的形象又被带着袖套操作着算盘统计考分的工作人员放大，被检查陈琼档案的工作人员放大，被老迟在高音喇叭里念着录取名单时的自言自语放大。这又何止是一个父亲，或者几个父亲，这是一代人对另一代人的殷殷期望。
还有多少无从详考的人，默默地给了77年的考生们帮助。偷参考书被抓获的知青，被老迟领回农场，发现保安处掷回来的包里放入了整套的复习用书，“哪里是偷来的，这是人家送的。”在上海辞书出版社推出的小说《高考1977》里，果然记录着一个影片呼之欲出的细节，包裹里面还夹着一张字条，上面写着“抓紧复习，考上大学”。
我不知道，生命中有多少转折和决定，是由一些小概率事件决定的，但也不敢轻易地捉摸没有这些事件时生命的模样。但我相信，它们的出现和消逝，都有着自己的指向。
1977年的高考，是我父辈的故事，在他们中，有人坚持到了最后，有人没有勇气去尝试，有人不得不放弃。而我，无法，也无资格去叙述多少故事。作为晚辈，作为也有高考经历的同学，只能尽力去体会。体会人性中不能摧折的对希望的渴望，体会身处艰难时悲壮的激情，体会在困苦和繁华中的人的平等。
我相信，在面对真、善、美的时候，人是平等的。其中的真，便是知识的属性。正因如此，1977年的高考才得以进行，光荣的胜利者才能够从那里走出来。
《高考1977》的同名读物，大约也会像电影一样勾起很多人的回忆，它是一本根据电影脚本改编的小说读物，书中还附上了导演的手记，过来人的手记，还附上了1977年的高考试卷，1977年的高考文件，以及那时候的那些年轻人的照片、准考证和录取通知。当然，还有情感真挚、文采斐然的演员日记。我试图把照片中，那时候的年轻人的装束，想像成T恤衫和牛仔裤，照片里面的面容和神情，同现在校园里走过的年轻学子，或许并没有太大的区别。
“一切诚念终将相遇。”这句话，我的一位老师曾用它来作文章的标题。如今，高考已经离我远去，这位大学时代给予我谆谆教导的老师也已不在人世，但我仍然感受着这话语的力量。在我想把命运说成是妥协时的坚忍的时候，我想起了它，并以此来纪念我的老师。
 |
