《打开的疼痛》，江少宾著，作家出版社2009年4月第一版，22.00元
我看到了江少宾被家乡的灰尘和泥泞包围的样子。那是在乡下长大的城里人共同的个人史，仿佛那乡村路口是个情景独特的电影院，按照时间地点
对于一个从乡村突围进入城市的人来说，乡村是一个打开的伤口，除了灰尘，就是疾病。因为贫穷而衍生出的疼痛，像伤口处固执不肯结痂的血迹，有着让人难以呼吸的腥气。
江少宾的文字第一次出现在我的视野里，是收入在这本《打开的疼痛》里的这篇《在温暖的走廊里相互对抗》。他的母亲患了尿毒症，疾病用疼痛的方式来考验人世间的一切，包括写作者对生命的认识。我相信，只有面对疼痛的亲人，我们才会体味到血流的河流里暗涌过来的黑，那颜色除了暗淡还是暗淡，宽慰是无用的。在文字里，江少宾小心翼翼地面对医生，关门的声音大了，必须要返回来道歉。因为那医生掌握着母亲的性命。仿佛让医生内心愉悦就是对母亲疼痛的缓解。
在这篇文字里，江少宾像热爱画自画像的画家，他用斑驳的记忆打开疾病的模样，把疼痛绑在一块石头上，投入阅读者内心的湖里，泛起一片又一片涟漪。
《时间段落》是发表在《天涯》“散文新锐榜”的一组散文，这也是我读到的江少宾的第二篇文字。旧书店的段落更像是一个安静的小说，简约而又温暖。江少宾在时间段落里找到了四个地点：旧书店、旧宿舍、家乡和筒子楼。每一个地点都隐藏着一张面孔，那是时间在记忆里绘出的图案。江少宾的文字安静、简洁，像轻手轻脚地打开一扇门一样，他像个练习日久的解说员一样，并不急着介绍最为核心的秘密。他不喜欢用鲜艳的词语描述自己的过去，和多数写作者（包括我）喜欢修饰自己的过去不同，他从不虚构自己的个人史。在打开个人庸常的个人史时，他冷静如面对他人。时间是失落在一间旧书店里的一个尚未猜破的谜语，时间是旧宿舍里遇到一些琐碎的人生，时间还是故乡青梅竹马的女孩被沧桑和泥泞打磨成让人失落的梦……
《时间段落》比起语言华丽的其他写作者，并不算优美，但却动人，因为江少宾在这篇文字里，用安静的笔打开了时间刻在我们每一个人内心里的伤口。一旦，我们的伤口打开，那么，和鲜血一样湿热而疼痛的记忆会潮水般涌来。
《打开的疼痛》是一个充满暗喻的标题。这大概是这篇文章被江少宾选为图书名字的原因。《打开的疼痛》里，江少宾重墨回忆了妹妹在一个大雨夜里出生的过程，隐约在事件之外的江少宾被母亲的叫声惊醒，这种和疼痛有关的记忆一直伴随着他的成长。一个生命的开始，必然伴随着母亲的疼痛。然而，一个生命的死亡呢，又必然会打开另外一些生命的疼痛。这其中，包括患了重病的母亲，乡村的肾，母亲的肾，那是打开后便无法停止的一种疼痛。
“两具新生的棺木，指向两个人的死亡。大的，指向我的父亲；小的，指向我的亲娘。我已经大致目测过了，它们的长度都足以容纳我的双亲……”
当江少宾在家乡的院子里，在灿烂的烟火下看到父母亲提前做好的《圆材》时，一下子被棺木里存放的疼痛击中：“我忽然不知道，在父亲和娘都躺进那两具提前打造好的棺木之后，巢山的亲人就都不在了，那么，身后的这座小村，究竟还能不能算是我的故乡……”
是啊，疼痛一旦打开，便无法停止。我看完江少宾的这册《打开的疼痛》，开始想念我的母亲，我想念她。
 |
