非常巧，我几乎喜欢一切他所喜欢的东西：Charlie Parker、威士卡还有美国文学。被他翻译成日文的几位作者恰恰都是我心目中了不起
我特别佩服这种生活极有规律的艺术家，他们的创作就是工作。“工作”不是贬词，而是一位全职作者的自我认知和要求。一般人想像的写作太浪漫了，是一个才子的灵气迸发，其来无影去也无踪，不拘时地无法无相。然而，对于一个深恐自己才能终有限期，因而想要小心维护它养育它的作者来讲，用“工作”这个字眼去命名自己的创作实在是太重要了。与一般上班族不同，写作似乎是自由的，可以随意支配自己的作息时间；但这恰恰就是一般作家的最大陷阱，因为这种状态很容易使你丧失焦点，精神散乱成一堆昏暗的碎片。欠缺规划、节奏与纪律，不只完成不了鸿篇巨制，可能连短小的东西也没法一直保持该有的水准。“工作”，就是要锁定自己；它不是没有灵魂的匠技工程，却是种类近于修行的养气之道。所以豪迈奔放如海明威，也一样极有规律地工作。
有人会说，假如诗人是所有艺术家的原型，那么艺术家的生活应该都是很不健康的。于是我们就有了这么一种呆滞的刻板印象，觉得文人墨客都得放浪形骸地生活，饮酒吸毒，夜里不睡很寻常，白天跑步是有病。
文字活儿还真像跑步，是一个人的事，甚至没有对手，因为你真正要超越的就是你自己的纪录。跑马拉松的村上春树说得好：“小说家这种职业，至少对我来说没有胜负之分。虽然也许发行册数、文学奖、评论的好坏可以成为一种成就的指标，但那并不能算是本质上的问题。写出来的东西能不能达到自己所设定的基准，比什么都重要，而且是无法随便找借口的事情。”
为了写好小说，村上春树以长跑锻炼自己的体能。正如任何一种长期的修炼，日日不断的跑步也必将开启某种超出原定目标之外的领悟。就像某些作者用修禅平定自己紊乱的思绪，却终于成了有成就的居士；一个不良少年学习武术好去打架，但竟渐渐练出了澹定的心境。《当我谈跑步时我谈些什么》并不只是一位作家独特工作方式的剖析，还是关于跑步的沉思，村上春树的修行自述。
跑步的时候都在想些什么呢？不少人问他这个问题。就像我初学坐禅，朋友也总是好奇静坐的时候我脑子里的状态。村上春树的答案也就是我的答案：“我一面跑，只是跑。原则上是在空白中跑着。反过来说，或许是为了获得空白而跑的。”他发现在“跑到最后，不只是肉体的痛苦而已，连自己是谁，现在正在做什么，大体上这些事都从念头中消失了”。“我是我，我也不是我。这样觉得。那是非常安静的，静悄悄的感觉。所谓意识并不是什么了不起的东西。”
在这一刹那，小说家村上春树变了；他绝对不是那些广告写手最爱的青年偶像，他是严以律己的肃穆作者，他是修行者村上春树。
梁文道博客:http://blog.163.com/liang_wendao
 |
