现在，有一些摩登学者撰文认为，胡风如果成功，掌握了文艺政权，按他的固执、偏执，比周扬好不到哪里去。我认为这是和稀泥的做法。一，这种假设没有一点可能。胡风是有理论追求的人，他不会拿自己的理论去换官位。否则，他早就成功了。解放后，周扬
一个真正的知识分子是有底线的，他绝不会做对不起良心的事情。
我读了《胡风全集》，很佩服。虽然对于他的某些观点觉得有点牵强，有点教条，可整体上，饱含的心血，是胡风的理论。我读了《胡风家书》，很震撼，也写了读后感，发表在广东《作品》上。这两天读梅志的《伴囚记――我和胡风》（中国工人出版社），又一次被深深震撼了，我的心在滴血，多么优秀的知识分子啊！
梅志的文字，真的很少读到。宁夏出版社的《梅志文集》，四卷，很想买，但价格太贵，只好暂时搁置。我一直想读她的《胡风传》，也至今未能如愿。我在阅读上很讲究缘分，不愿意像学者那样竭泽而渔。见不到，那就等着呗。薄薄的《我和胡风》，我是读了的，但太简单，不过瘾。
梅志的文字冷静、干净、克制，但越是如此，越有力量。她只是在叙述，几乎没有一句的议论，没有一个字的抒情。可这真实的事实，让我无法承受。我读着，浑身都在打颤，心开始狂乱。为什么有才华的人结局如此不堪？我阅读《圣经》，一直无法理解，为什么耶稣上了十字架，死了，然后复活，才能成为先知，才能被人们作为圣子接受？
读《伴囚记――我和胡风》，等于一次次接受恐惧的闪电，那闪电的力量如此强大，可不是一般人能接受的。而闪电过后，我们得到的不是仇恨，不是愤怒，不是无所谓，而是悲悯，是深思，是伟大。
面对《伴囚记――我和胡风》，人类任何的语言都显得苍白。
蓝棣之在《症候式分析：毛泽东心中的鲁迅什么样》中披露：中央档案馆里有这样一篇文献。解放初期，江青出席文艺界一个会议时说，新中国文艺的指导思想是毛泽东文艺思想。胡风当场表示，在文艺上的指导思想应当是鲁迅的文艺思想。我阅读胡风的文字，看回忆胡风的文字，清晰地感觉到胡风在文艺思想上的自信，二十年的炼狱也没有让他屈服。现在回头看看，新中国文艺史上，除了毛泽东文艺思想，抹杀不掉的还有胡风的文艺理论。
看胡风的朋友，如吕荧、张中晓、路翎、贾植芳、聂绀弩等，都是很有个性的人，不仅文章好、奇特，而且个人魅力也非常之大。他们是一批很有狂狷之气的文化人。在任何时代，他们都是不合时宜者。因为，他们要张扬自己的个性，他们有自己的骨血。只是如果有一个宽容的时代，他们会活得更恣肆、飞扬而已。
可惜，上苍没有给他们这样的时代。于是，悲剧就产生了：他们只能以自己的血去淬砺肉身之剑了。
 |
