那时的我只有十几岁，既没有开始漂泊的经历也没有生离死别的历练，因此，这些旋律进入我的血液后，就开始了一个长期的潜伏期。
后来，我开始了流浪。我知道了“归乡的路是那么的漫长”；身边的亲人、朋友的不辞而别，让我明白了“只有、只有分离，让时间去忘记，那一份缠绵”；渐渐地，我长大了，尝试恋爱了，开始“读你千遍也不厌倦”。这些歌在不同的时间、不同的地点一一回到了我的身边。偶尔，在哼唱这些歌的时候，我会想起这个我少年时很迷恋的人――费翔。
岁月如流，我也成了歌手。当我在一个城市一个城市往下走的时候，经常会有人对我说：你长得真像费翔。我觉得，这是一句好话，包含的意思是：样子好看，声音迷人。但我也有个遗憾，他回了美国，许多年都没了音讯。
但我们还是有缘的。费翔终于回来了，他在全国各地开演唱会时，我获邀担任他的表演嘉宾。
这很让我兴奋了一阵子。少年时，我最迷恋的歌手只有两个――邓丽君和费翔。一个已经乘鹤西去，而她也因为她的逝去而长驻在我的心底，永远无人可以替代她了；而另一个却即将见面，他会不会和我想象中完全不同，令我失望呢？但我想象的他又是怎样的呢？我也说不清。
所以，我渴望这次合作，但却又有些忐忑。
我们的初次见面在温州。我坐的航班误点，所以和他乘坐的飞机几乎同时到达。那天，不知哪根神经出了毛病，为了见费翔，我刻意打扮了一下，还穿了一双新皮鞋。
上飞机时，新鞋夹得我脚疼，我就把鞋脱了。一觉睡醒，我下飞机时脚肿了，豁了半条命出去，我才勉强塞进了一只脚，另一只死活就进不去了。然后，我就提着一只鞋，在空姐诧异的目送中，拐下飞机。同行的俞静嫌我丢人，大步流星，撇下我就走。而那天飞机停得又分外远，我就一瘸一拐地走在最后面，看上去身高是“一米八三、一米八零，一米八三、一米八零”。
费翔他们的飞机没有停在规定的地方，一直往前开，直开到出口处的大门口才停了下来，俞静看得下巴都快掉下来了。
这确实很吓人，再往前开，就完全可以出机场了。出口处许多人扛着摄像机，抱着鲜花，焦急地等待着。我估计了一下，这么多的花，四个费翔也拿不了，可能会有一束是我的吧。但是没有，根本连看我的人也没有。没有也好，咬着牙，我集中全部精力来对付这只鞋。
这时候，费翔出现了，所有的人一拥而上，闪光灯叽里喀拉一通乱闪。中间鹤立鸡群的俨然就是费翔，远远望去他真是漂亮啊，五官就好像罗丹的雕塑一般。
不知道为什么，我有些刻意地避开他，不敢看他，不敢和他说话，吃饭的时候也故意地坐到另外一桌。还有一回，我刚走出房间，看见费翔站在走廊里，我转身又进了房间。事后，我想费翔心里一定会觉得很奇怪，他肯定会认为我这个人不是有毛病就是心怀鬼胎。可当时，我只是想把对费翔的第一印象，留到舞台上去感觉，所以，我不想在台下认识他。
没有想到，费翔走台会这么地认真。他随着音乐在舞台的每个角落里走动，然后又不厌其烦地一遍遍与舞蹈演员和乐。这些舞蹈演员已和他合作很多次了，大家的配合非常默契，但是每到一个新的地方，他还是会一遍遍地排舞蹈，力求配合出最好的效果来。下午的体育馆里一般都不会开空调，非常热，他大汗淋漓地在那里又唱又跳。让我很感慨，比较一下国内那些对口型糊弄观众的“大腕”们，他尊重音乐，尊重观众的态度，让我肃然起敬。
那天，隔壁的温州体育场还有一场足球比赛，是大连万达对北京国安。体育场和体育馆毗邻，几万人的体育场里座无虚席，我们非常担心，不知道有多少观众会来看我们？走进馆内，大伙的热情一下子就被点燃了，因为观众席上人头攒动，连过道里都站满了人。当费翔唱着《读你》登场时，全场沸腾了。
我以为，这只是因为温州的观众比较热情。但是这以后，在任何一个城市，不论在北国哈尔滨，还是南国深圳，我都能看见大家用同样狂热的欢呼声迎接他。我知道，费翔用自己的歌声和魅力征服了全世界。
舞台上的费翔是多么光彩夺目，他每次出场都是从观众席上唱出来的。当音乐响起，追光打在他的身上，他是真正的明星。无论他在低吟浅唱还是在劲歌热舞，整个空间都会因为他的存在而让人激动不已。
每场演出，费翔都会唱得很多。他有点不遗余力，上、下半场加起来，他每次都要唱八九首歌。除了个人演唱会，我从来没见过谁这么卖力表演过。可能因为他长年在百老汇演音乐剧的缘故吧，他在舞台上每个动作和眼神配合得都非常讲究，这让我觉得受益匪浅。
而后来我发现，生活中的费翔却是个更可爱的人，这个发现让我很高兴。没事的时候，我总喜欢逗他说话，他的修养学识在很多细微处表露无遗。
在哈尔滨的那场演出，主办方在演出前还没把劳务费送来，大家在商量演不演的问题时，费翔一听就着急了，他冲进来说：你们演不演我管不了，观众都进场了，我不能撂观众，我演。后来，主办方写了欠条，演出正常进行。第二天，主办方违约没给钱又写了张欠条，费翔还是很认真地上台演出了。值得一提的是，两场演出都爆棚了，场面非常火爆。
我们去宁波演出那天，天出奇地闷热，主办单位给我们配备了一辆没有空调的面包车。大太阳底下，置身车内有如置身桑拿房中，费翔和我们一起坐在车里等晚到的演员，主办单位发现了，急着说：费先生快下来，你的小车在旁边。费翔忙说：没事，都一样的。这让我又想起了离开哈尔滨时，大家手忙脚乱地上车，主办单位把我塞进了宝马车里，费翔下来后，只有一辆富康车了。他二话没说就钻了进去。我忙下去跟他换车，他死活都不肯，说：一样的，一样的。
费翔出去演出时，总带两个硕大无比的箱子。有一次我跟他说：走上歌坛以前，你是我的超级偶像，总幻想长大以后能像你一样就好了。他就笑着对我说：你现在还这么想吗？我说：我现在很羡慕你的学识、气质、谈吐和修养。他笑着回答：你不知道，我有多羡慕你的年龄啊。
他就是这样地叫人觉得舒服。
唱片做得非常棒。其中有一首《回忆》唱得荡气回肠，我介绍给了当时在滚石做节目的何炅，他一听就喜欢得不行了，立马就拿走了。
费翔箱子里还有一套健身器材，在演出的后台，所有人都坐着休息，费翔就在不停地锻炼。我大惑不解，问他干吗？他解释道：上台前要先让自己兴奋起来，而且还可以锻炼肺活量。我试了一下，他的器材就像一张强弓，要用好大的劲才能张开。后来在机场，我尝试帮他提了一下箱子，没提动，我就放弃了。
我们成了朋友，这是我始料未及的。结识他是我的荣幸，因为他的人格闪烁着如此迷人的光彩。
他来上《超级访问》时，我说：很开心你能抽时间上我的节目。他笑着回答；我当然要来啦，在这里我可以看到我亲爱的小弟弟啊。
我为我曾经迷恋这个完美的偶像而自豪。
（本文摘自《食色男女》，戴军著，广西师范大学出版社2009年7月第一版，定价：.26.00元）
 |
