拜伦从小就对东方的和土耳其的历史和风物怀有浓烈的兴趣。还在进文法学校之前，优越的天分使他已经能够广泛浏览，据他自己说，“十岁前”，就读了“所有我能见到的有关东方的书籍”。
尽管拜伦浏览了如此丰富的有关东方的记述，但他绝不满足于纸面上的描述。1808年，政治上已经开始成熟的拜伦对一位朋友就说：“如果我们除了自己的国家就再也没有见过任何别的国家，我们就没有给人类一个公平的机会――我们应该从经验而不是从书本上了解它们……”
一年后，拜伦与好友约翰・霍布豪斯第一次出国，直奔他一直向往的东方。
拜伦到达希腊的那个时候，雅典还只是一个大约一万土耳其人、希腊人和阿尔巴尼亚人聚居在一千二三百住家里的小城镇，在卫城的西北，由一座城墙围着。来这里后，拜伦的第一个希望就是观赏卫城。
卫城建于公元前5世纪后半叶，位于陡峭的山坡之上，是为保护女神雅典娜而建的住所。因观赏卫城，需要给当地的土耳其总督送礼，结果耽搁了几天，到1810年1月8日才由霍布豪斯和埃尔金雇佣的意大利画家鲁西埃里（Giovanni Battista Lusieri）陪同去成。埃尔金伯爵（Thomas Bruce,7thEarlofElgin,1766-1841）是英国的外交家和艺术品收藏家。1799年任驻土耳其君士坦丁堡特命公使后，在1802年至1812年间从雅典的帕台农神庙等处搜集了大批绘画、雕塑和檐壁运回英国。第一批是1802年初运走的，但是直到1807年都没有向公众开放。埃尔金的行径引起强烈的非议。现在，站在卫城之上，在帕台农神庙和厄瑞克忒翁庙（Erechtheum）的原址上，拜伦却再也看不到这些文物了。后来，拜伦在他的讽刺诗《英国诗人和苏格兰批评家》中严厉痛斥了埃尔金“对艺术的摧残”。随后在他1812－1818的《恰尔德・哈洛尔德游记》中，在痛惜古代希腊的荣光的同时，再一次严厉地抨击了埃尔金这批英帝国主义的强盗行径：
尊贵的雅典娜！?你的豪杰和圣贤，如今都在哪里？……只有每座残破的建筑朦胧显出昔日的威严。
抢劫一个多难国家的最后一个盗贼，?竟是自由的不列颠，海上女皇所生；?有慷慨之名的她竟以禽兽的行为，?贪残地拆毁古代遗留下来的名胜……
他呼吁巴拉斯（Pallas）――雅典娜和阿基里斯：“来驱逐劫掠雅典的第二个强人（即埃尔金），……来保卫他曾经竭力把手过的城墙。”（杨熙龄译）后来在1819－1820年写出的《唐璜》中，拜伦更专门以类似于“献诗”形式的十六节《希腊群岛》（The Isles of Greece），强烈表述了自己对希腊的深切情感：
希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！?热情的莎弗（Sappho，女诗人）在这里唱过恋歌，?在这里，战争与和平的艺术并兴，?狄洛斯（Delos，传说乃由海神从海中唤出的小岛）崛起，阿波罗跃出海波！?永恒的太阳还把海岛镀成金，?可是除了太阳，一切已经消沉。（查良铮译）
虽然诗人在这里冥想时，“梦见希腊仍旧自由而快乐”，但如今的一切，都只能让诗人“为希腊人含羞，对希腊国落泪”。他告诫希腊人：“别相信西方人会带来自由，……?本土的利剑，本土的士兵，?是冲锋陷阵的唯一希望”，而他，诗人，“让我像天鹅一样歌尽而亡”。拜伦这几节可以独立成篇的诗《希腊群岛》，极大地感动了晚清民初刚刚像希腊那样，饱尝列强帝国主义欺凌的中国知识分子，梁启超、马君武等人从民族国家、自由独立的角度来阐释拜伦，将此诗以《哀希腊》之名译成中文，转而感动了大批的中国人。
拜伦并不是一个只会唱颂歌或唱赞歌的诗人，他是诗人，也是战士，他挥舞鹅毛笔，也挥舞利剑。当他再次去往希腊这个多灾多难的岛国时，他就用他的利剑，和希腊人一起参加他们的独立战争，最后甚就在希腊的土地上“像天鹅一样歌尽而亡”。
1818年1月25日和1819年4月2或3日，拜伦在威尼斯阿尔布里兹伯爵夫人家和班祖尼伯爵夫人家，两次见到特蕾莎・居齐奥里伯爵夫人（Countess Teresa Guiccioli,1801-1873）。这位19岁的女子，刚在一年前结婚，丈夫已有58岁。与特蕾莎的结识，改变了拜伦的生活道路。拜伦钟情于这位美丽的夫人，和她一起生活；诗人还赢得了她的父亲和兄弟彼得罗・干巴伯爵（Count Pietro Gamba）父子的友谊，他们介绍他参加了民族解放运动的秘密革命组织烧炭党。这段时间是拜伦一生中最幸福、最多产的时期，他创作并出版了《但丁的预言》、《唐璜》第三、四、五章、诗剧《马林诺・法里埃罗》、《福斯卡里父子》、《该隐》，不久又完成了《唐璜》第六至十六章。
1823年，拜伦接受希腊反对奥斯曼帝国独立运动代表的建议，在7月16日乘“赫拉克勒斯”号，于8月4日登陆希腊爱奥尼亚岛的凯法利尼亚（Kafallinia）。随后，他拿出自己个人的四千英镑去装备希腊舰队。拜伦怀着投身于希腊独立运动的决心，在希腊革命家派遣的护航舰的护卫下，12月29日动身，于1824年的1月5日来到希腊西部的迈索隆吉（Messolonghi）。迈索隆吉是一个四周全是沼泽的渔村，一下雨，海水泛滥，到处弥漫着盐、鱼、泥土的气息。当时革命军分散各地，部队的指挥官各自为政。但拜伦相信，如他给友人的信中说的：“可是这个民族有着优良的品质，可贵的毅力，只要引导得当就好了。”于是，就在如此艰苦的环境里，他不但做他们之间的团结工作，还与士兵一起，参加军事训练、整顿部队纪律甚至修配军械等工作。
由于长期在这恶劣生活条件下工作，损伤了体质，1824年2月15日拜伦染上了疟疾。当时，治疗疟疾的特效药金鸡纳不但异常昂贵，且在迈索隆吉也不易购买，所以仍旧以放血或蚯蚓吸血的古老的方法来治疗，不但无效，反而使他体质更加虚弱，又加上放血所用的器械全都未经消毒，造成他败血症，最后在严重的发热之后，于4月19日在这里病逝。
2002年11月3日《星期日独立报》马克・博斯特里奇的《追踪真实的拜伦》（Mark Bostridge: On the Trail of the Real Lord Byron:3 November 2002,The Independent on Sunday）说，如果拜伦不死，他可能会被宣举为希腊的国王。著名的拜伦传记作者，曾任雅典大学富布赖特教授的莱斯里・马钱德（Leslie A. Marchand,1922-?）引拜伦弥留之时在他床边的海军军官威廉・帕里（Sir William Edward Parry,1790-1855）的记述，说：“就在拜伦勋爵死的那个刻，我听到响起一声极其洪亮的雷电。电闪十分可怕。非常迷信的希腊人都普遍认为，这种事，只有在一个出类拔萃的人，或者如他们所说，在一个超人去世的时候才会出现，于是立即宣布：‘这位伟人走了！’”。
显然，在许多人的心中，拜伦不只是诗人和战士，他还是国王，是回到天上去的神。
 |
