旅行是我喜欢的主题,虽然我并不驴,我享受的是阅读旅行记的乐趣,古语里说的“卧游”大概就是这个意思。
中文里似乎没有游记作家这样的title(请忽略徐霞客),外国的游记作家,我牢牢记得的一是跟奈保尔闹翻友谊的保罗・梭罗克斯,另外就是比尔・布莱森。关于后者的几部著名游记作品,前段时间上海译文出版社重译上阵,我则是以前偶读海天出版社的台湾译本“俏胡子游世界”里面的一本《欧洲在发酵》,一读就给他牵着鼻子走了,赶紧上孔夫子凑齐这套书。我现在读的是他的童年回忆录《闪亮的日子》,完全可以当做游记读――一个美国儿童带着你走进他的成长史,这个成长并不完美,也不够励志,甚至很有点恶趣,极有可能布莱森小朋友的童年、少年经历跟美利坚50多岁的人大同小异,但他聪明处在于紧紧抓住了个人与国家历史的结合处,知道要把最有意思的风景给读者看。
相对于《杜甫的五城》来说,上世纪90年代初的大陆观光客赖瑞和先生的“中国之旅私相簿”《坐火车游盛唐》(中华书局2009年5月第一版)更漂亮,图大,彩色,不过我更喜欢少图的游记。现在不是照片少了,而是太多了,太多的身临其境,反而削弱了文字叙述的能力。读这本书,像是复习一遍《杜甫的五城》。这些“老照片”还有史料功能,我发现赖教授当年在龙门石窟拍的照片与现在大不同,伊水河露出了河床,并且都给人踩出了小路,哪里像现在满河的水?
这样保存了历史感的书,我想《行走台湾:台湾文化人说自己的故事》(蒋勋等著,三联书店2009年8月第一版)和《台湾的古城》这两本书一定更加丰富。之所以是想当然说,乃是因为网上还没有送到货也。另外有一本“卧游”类的书值得一说,就是葛康俞的《据几曾看》(三联书店2009年8月版),现在出的这个版本,价不过五十,比起之前的线装本可要经济实惠多了。高居翰作品系列四本也值得关注,《隔江山色》、《江岸送别》、《山外山》和《气势撼人》(三联书店2009年8月第一版),讨论从元到明末清初的中国画,不能不说是卧游的好材料。话说回来,天气炎热,卧游也是不得已的事,谁不想这里走走那里拍拍,回家捣鼓一堆图文并茂?前几天才开始读赋格的两本游记《上海不插电》和《无酒精旅行》,深深为其中一些短小的图文折服。这样的文字,不是这里走走那里拍拍就能捣鼓出来的,因此读者如我者,只能翘首以待赋格的下一本游记了。