English

饭菜飘香说《黄珂》

2009-09-16 来源:中华读书报 作者:■戴萍 我有话说
闻到窗外飘来菜香,怀疑是邻居黄珂家的,打信息去问,黄珂回信息说他不在家,又说:对不起啦。

他把每一个客人都供奉得跟什么似的,有一次我听几个人在讨论信仰问题,末了不忘把黄珂当成一个例子来说事:每个人嘛都有信仰,有人信仰钱,有人信仰上帝,有人信仰共产主义,而黄珂呢就信仰客人。

信仰客人?我读到《黄珂》就毫不怀疑了,一堆黄门客人中,一组舞文弄墨的合写了关于黄珂的文章,编成这本集子,文中透出种种的饭菜香味儿,那饭菜香味儿不同于饭店的,亦即不是来自功利性的饭局,按刘春的说话,是“在物质层面上完全无功利性,其次精神状态里边呢,是一种非常松散的随意性,漫无目的。”他并将这个黄门饭局的兴旺不衰归因为中国人的三个梦想:一是《水浒》中好汉大块吃肉大碗喝酒的梦想,二是中国文人弹琴有知音的沙龙梦想,三是返回上世纪80年代之前群居性生活的梦想。

文人出书写黄珂显然不是投桃报李这么简单,而是要透过黄珂表达一些什么,缅怀一下家园情结,探究一下人生意义。豆花,吊烧鱼,炒萝卜缨,萝卜连锅汤,牛肉汤锅,各种黄氏招牌菜吃得你颊齿留香之余,也不忘要把肠胃升华一下,邱华栋说,到了黄家,这个房间有人练书法,那个屋子有一个歌剧演员在唱歌剧,另一处又有几个朋友从法国回来的谈诗歌,实际上搞成了一种文化沙龙了,觥筹交错间,眉来眼去者有之,指点江山激扬文字者有之,当然也不乏试图结交权贵以曲径通幽之人,黄珂呢总是静坐人群中,面呈微笑。

交来这么多朋友,一大招数是淡定。我印象中黄珂从没对任何人事表现出情绪起伏,有一次我在黄珂安排的郊外黄门宴中竟然见到一个十七年前认得的人,把这等奇事絮叨不休,但黄珂根本不以为然,也不过问半句,他像是个和好奇心无关的人,也许是因为本身经历已经被各色人等塞满了,据他在书中说,前不久有个三十年没见的朋友找上门来,他也不诧异也不兴奋,觉得这都是命中注定的事情而已。

淡定,却不是冷漠,黄珂对80年代前理想主义那一套的坚守,真是啥文人艺术家也比他不过,他看见几个画家凑在身边谈的不是画,而是卖画,也会感到痛心,但却无奈,家中是他阅尽人间世态见证时代变化的地方,他仍然只能是从饮饮食食出发,让自己的一颗爱心在已经有所疏漠了的人群中消化,并尽量拉扯出一个破旧的理想主义大旗,遮掩住每个人都不过是孤独的鱼到处乱窜的现象本质。

所谓近朱者赤,黄珂一个搞医药及广告等等出身的混合人物,也成了艺术家一分子了,他在接受《福建卫视》采访中说“要做一个真正的美食家,他实际上本质上是艺术家,因为美食说到家是一种创新,具有一种创新能力,其次是一种感受能力,最后是一种搭配能力,把握能力,这些都是和艺术家很相通的”。门庭若市,把烹饪跟所谓人生大计社会大计都联系起来去实践,这就是黄珂。他说他只和各色人等的本质打交道,这倒是以逸待劳。

因此偶而在渐渐昏暗下来的时分,我也会想起黄珂,并在空气中辩认一下那菜香中的熟悉情调。

  (《黄珂》,张枣等著,华夏出版社,2009年7月,49.80元) 

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有