70岁的何塞・埃米略・帕切科11月29日在瓜达拉哈拉书展上朗诵诗作。第二天一大早，塞万提斯奖给了他“一记重拳”。
11月30日，读者走过瓜达拉哈拉书展上的帕切科海报，当天他获塞万提斯奖的消息从欧洲传来，组织者只来得及在诗人照片上加贴一纸小启。
本报记者康慨报道 著名的墨西哥诗人和小说家何塞・埃米略・帕切科（José Emilio Pacheco）本周一（11月30日）获得了西班牙语世界的最高文学奖――塞万提斯奖，并将在半年后拿到12.5万欧元（约合人民币128万元）的奖金。
墨西哥最佳活诗人
70岁的帕切科正在出席瓜达拉哈拉书展，获奖消息传来，他顿时不知所措。“这就像挨了一记重拳，当时不觉得受伤――这也忒不真实了。”他说。
塞万提斯奖素来被公认为西语世界的诺贝尔文学奖，声誉卓著，博尔赫斯、马里奥・巴尔加斯・略萨和卡洛斯・富恩特斯皆为该奖得主。
已无时间喝早咖啡的帕切科通过电话告诉埃菲社，好作家太多，即便拿不到塞奖，他也无怨言。
塞万提斯奖评委会主席、西班牙皇家语言学院院士何塞・安东尼奥・帕斯库亚尔・罗德里格斯高度赞扬了帕切科的艺术成就。“我们一向认定他是我们语言之整体的代表。他是个关注日常生活的杰出诗人，有深度，有自由的思想，有自创世界的能力，必要时则以讽刺与现实保持距离，还有他的语言技巧，也是无可挑剔的。”
他被认为是墨西哥最重要的“50后一代”诗人，曾在2002年被墨国名刊《自由文学》（Letras Libres）的读者评为最佳在世诗人，但他多次辞受这顶桂冠。“我不是墨西哥最好的诗人，甚至‘差不多最好’也不是，”他回忆起今年早些时候去马德里接受索菲娅王后奖时说，“因为我旁边就是胡安・赫尔曼。”
赫尔曼是长居墨西哥的阿根廷大诗人，也是比帕切科早两届的前度塞万提斯奖得主。
帕切科与赫尔曼经常互赞，另一位墨西哥大诗人、1990年诺贝尔奖得主奥克塔维奥・帕斯也是帕切科的好友。在漓江出版社1992年出版的帕斯诗选《太阳石》中，有一首《尘暴形式的言语》，正是致帕切科的。
已故的帕斯与阿方索・雷耶斯，加上刚满70岁的帕切科，三巨头统治了现当代墨西哥诗坛。
帕切科的名字也出现于智利早夭天才小说家罗伯托・波拉尼奥的小说《荒野侦探》，在此书第一部，依文学青年加西亚・马德罗11月26日的日记所写，当女招待求他读诗时，加西亚・马德罗高傲地说：
“我的诗理当默读，而不可念出。”我说。我认为何塞・埃米略・帕切科最近亦有类似见解。
但无论是不是最佳，抑或最佳之一，反正帕切科几乎得到了西语世界所有重要的诗歌奖项，包括今年的索菲娅王后伊比利亚美洲诗歌奖、2005年的加西亚・洛尔伽奖、2003年的奥克塔维奥・帕斯奖，以及2004年的阿方索・雷耶斯奖和巴勃罗・聂鲁达奖――当年7月，本报特约记者于凤川为我们报道了帕切科获颁聂鲁达奖的消息。
他迄今出版诗集十数部，如《夜元素》（Los elementos de la noche，1963）、《火之眠》（El reposo del fuego，1966）和《不要问我时光如何流逝》（No me preguntes cómo pasa el tiempo,1969）等。
日常生活的大师
1939年6月30日，帕切科生于墨西哥城，在腐败与不公正的社会环境中度过青少年时代，日后也以对这一时期苦乐参半的描述而广为人知，如他写男童迷恋同学妈妈的小说《荒漠之战》（Las batallas en el desierto，1981）。帕斯库亚尔・罗德里格斯亦特别提及此书，称其语言简洁而结构复杂，不仅再现了彼时墨西哥城的世风：叫花子、污染，以及中下层百姓困顿的人生，也是“一部关于童年、少年和青年时代的杰出故事”。
西班牙《世界报》的评论称，帕切科在道德关注和思想开掘之外，从未失去对日常生活的观察。对出生和成长的墨西哥城，他既爱又恨。此种感情尤见于其名诗《叛国罪》（Alta traición），本报记者在新方向出版社1987年版的帕切科《诗选・不要问我时光如何流逝》中找到此诗，不长，由阿拉斯泰尔・里德（Alastair Reid）的英译转译如下：
我不爱我的国家。它抽象的伟大
我力不能及。
但（虽不中听）我愿付出生命
为它十处河山，为某些人，
为海港、松林、堡垒，
为一座破败的城，灰暗，古怪，
为它历史上的群雄，
为几座山
（还有三四条河）
帕切科还是随笔作家、剧作家、文学出版人、学者和翻译家，曾将贝克特、王尔德、田纳西・威廉斯、TS・艾略特、叶甫图申科和爱因斯坦的作品译作西班牙文。
获奖当天，他向《世界报》强调：“写诗和读诗是人与人之间沟通的一种方式。”
塞万提斯奖由西班牙文化部创办于1976年，每年颁奖给在西语文学领域做出突出贡献的西班牙和拉丁美洲作家。每年的4月23日，颁奖典礼在马德里以北50公里的阿尔卡拉・德・埃纳雷斯举行。
去年获得此奖的是巴塞罗那作家胡安・马尔塞（Juan Marsé）。
 |
