记得拿“XX后”给作家贴标签，就是从“70后”作家开始的，那时正是文学走向市场的蜜月期，那时的“70后”们初出茅庐，市场就给了他们一个大logo――“70后”，于是他们就火了，又是“美女作家”又是“身体写作”，可没过几年，logo就接力棒似地传到了“80后”的手里，“80后”成了这个大logo的最大受益者，而“70后”呢，受益不多却受害不浅。就如一些评论家说的：“70代”作家是尴尬的一代，成了“60后”和“80后”之间的“夹生层”，既无前者的文坛地位，又无后者的商业成功……
“70后”是如何陷入这种尴尬境地的呢？依我个人的看法，正是因了“70后”这个logo，正是成也萧何，败也萧何！作家本来是最重个性的，而用“XX后”去区分作家则是最抹杀个性的，这样的区分只会对市场有好处，对写作却没好处。话语是有“述行性”的，女性主义理论家巴特勒就分析过话语对性别的“述行”作用，如“女性”这个词就规定了女性所特有的行为模式，身为女性的人就会把这套模式当做自己的行为规范。“70后”、“80后”这样的话语logo也一样，会让不同个性的作家向着同一种模式靠拢。比如“80后”的扮“酷”，貌似很个性，其实是压抑个性的结果，因为“个性”得趋同了，都去摆同一个pose了。
“XX后”另一个毁人的地方，是作家的明星化和娱乐化。本来一个作家的文学成就是以他的作品来衡量的，而与他的年龄或相貌无关。这道理用钱锺书的话表述，就是吃你的“鸡蛋”别去管下蛋的“母鸡”，用罗兰・巴特的理论说，就是“作者死了”。但市场却貌似很万能，一方面能让“死”了的作者起死回生，一方面却让文学真的“死”了。于是读者的阅读兴趣被引到了作家的包装上来，“美女”、“美男”、“70后”、“80后”……至于他们写出的作品怎么样，反倒不去关注了。
有人说“70后”得了早衰症，是“一出生就衰老”的一代。我并不完全同意这样的说法，“70后”确实有“早衰”的征候，但现在还远远没到给“70后”盖棺定论的时候。“50后”不是也有一段“蹉跎岁月”吗？“60后”不是也在“喧嚣与骚动”中探寻了很久吗？难道“70后”的这段“似水流年”就不能反过来成为他们的人生阅历，让他们在尘埃落定里找回真正的自我吗？“70后”这个logo早已锈迹斑斑了，但这恰恰是一件好事，是作家从市场话语里那套浮华的明星光环中的隐退，是在文学话语中真正意义的回归。自信人生100年，这段“似水流年”完全可以看做是“70后”们的一个序幕。不能以今天的文学格局给“70后”下定论，他们毕竟还没老，还有潜力，还有未来。就像作家李师江说的，“70后”作为一个创作的群体已经不存在了。“70后”这块招牌的黯淡，映衬的恰恰是作为个体的作家的成长，李师江、冯唐、金仁顺、魏微、盛可以等作家近些年来的成绩就是证明。
早衰的罪魁祸首恰恰是早熟，被人工催化了的变态早熟。市场化了的文坛总有那么种不健康的“幼齿情结”，以作家的“幼齿”去招徕生意。这种很不文学的“嫩草”偏好，即便在世界文坛里都是不多见的。青春的写作确实能给文学带来新的资源和经验，但我们更多看到的却是市场对青春的透支。市场催生了“70后”，过后又冷落了他们，那么“80后”呢？我怀疑“70后”的今天，也许就是“80后”的明天，因为“90后”又跃跃欲试了……好在今天的“80后”也已经开始分化，试着去重新定位自己了。谁没年轻过？――青春不可能永远是文学的本钱，“70后”的似水流年，正是“80后”的前车之鉴。
 |
