能够而且敢于从无边的光亮中看到阴影和荒凉的人，是智者，是勇者，也是孤独者。
如果人的生命旅程是有方向的，它也许是向
“两组僧侣”和“两组文人”，即马礼逊与伯格理、苏曼殊与李叔同、托尔斯泰与韦伯、梁济与王国维，他们那炽烈而沉静、幸福且苦痛的生命体验既是留给世人的奇异馈赠，也是《人间草木》的座上贵宾。经由辛苦而畅快的对话和驳诘，周宁先生在其上投射了自己清明的思想和高度诗化的证悟。因此，与其说是作者在解读这些人生，不如说是这些人生讽喻式地注解了作者个人的“生存美学”。
作为传教士的马礼逊与伯格理生于信仰，也死于信仰。传教的任务尽可以复杂，而传教士的心灵却如此简单――信仰的前提就是信仰的不可理解，所以信仰拒绝理性。他们艰辛的付出换来生命之安宁，在作者的笔下，他们的人生是幸福的，也是磨难的，是令人羡慕的，也是令人感喟的。
苏曼殊与李叔同在绝尘而去的潇洒上异曲同工，在审美与宗教的境界中，两个孤独的个体各自丰富，各得其所。曼殊的一生如“断鸿零雁”，纵使水天辽阔，也无法抵消精神囚牢的重负，他只能求助于“自我诗化”，于是就有了“非现实性存在的悲剧”。从叔同到弘一，由绚烂而枯寂，向死而生，终归极乐。“活出‘人’的样子”是作者从这一个体生命中提炼出的重大时代精神启示。
“未经省察的人生是不值得过的”，这种清醒的生命意识带来的似乎是思想的分外沉重，作者在经历了“精神转向”的托尔斯泰与韦伯的身上看到了“沉思”与“行动”之间那令人窒息的紧张后，继续追问“人该如何生活”？这是我们所有人的问题，但不是阅读后的作业，而是一份难得的启示。
梁济与王国维死亡的沉重与轻盈取决于他们的生存状态，作者从生解读死，从个体思考自杀，发现“隐痛是深藏于内心深处的”。死亡游戏发生于荒芜的精神世界，它的意义在于赐予“我们一双尘世上的眼睛，让我们看清生活”。
天边的云朵悠悠淡淡，而智者的内心竟是天崩地陷。《人间草木》里面，对于内省的智者而言，无影随形时候，“影子”却始终在场，也必须在场。这并非是无中生有，因为生命之旅只需再往前一步，它就会倏忽而至。也许，影子只是被我们踩在脚下，抑在内心，它从来就不曾远离，所谓“无影随形”也不过是怯弱者一厢情愿的奢望而已。这个“影子”就是“生/死之恐惧”，“死亡使众生平等”，我们都得面对它。在作者对四组人物的精神世界的感性呈现中，阴影与光亮并非冰火两重天，相反，二者正是同一光谱的两端。在光亮与阴影之间，他们浮沉于克尔凯郭尔意义上的“美学”、“信仰”与“伦理”交互作用的急流漩涡之中，体验着非一般的“恐惧与战栗”。周宁先生以个人生存经验为方法，重新思考了一系列关于“生之恐惧”的问题。当然，所有的问题依然是“越想越不明白”――其意义在于为我们提供了一份自我负担与自我更新的思想姿态，它已远远超溢了人到中年的“自我诊断”和“自身关怀”。
人间草木，循律回而枯荣。当我们怅然地注视于此的时候，“人间草木”也在杳然地注释着我们。周宁先生引领我们在他人非凡的人生中经验自我平凡的人生，在匆匆过眼的“人间草木”中，他证悟到人生无常，但见有序。于是，置身阴影，发现光明，就成为作者演绎自己生存美学的唯一方式和本文策略，而岁晚的冰雪亦将成为云蒸霞蔚的人生气象的最美映衬。
合上书本――草木在眼，子规在山，暖流在心。
 |
