写这篇一年总结时，恰好看到几本2010年的书，如《重返1976――我所经历的“总理遗言”案》（袁敏），如关于黑泽明导演的《等云到》，若干年前小说家余华就推荐的波兰作家布鲁诺・舒尔茨的短篇集《鳄鱼街》。这些书是未
小说
当然，也有可能别人会认为2009年的重磅是《小团圆》，但对我个人的阅读不是。美国小说家罗斯说现在的读者不大愿意读小说，此番检点，发现我也是其中之一。不过，除了两种卡佛（《大教堂》和《雷蒙德・卡佛短篇小说自选集》），两位国外“70后”的小说好歹是啃完了的。一是日本青山七惠的《窗灯》，是她成名作《一个人的好天气》之前的作品，想必之下，《窗灯》里面的两个短篇，乃是文体上的青涩，然而一如既往的自然。扎迪・史密斯的《关于美》，虽然写得密密麻麻的，其中却有大量令人发笑的段落，刻薄，但不过火。她的新近一本翻译成中文的小说《签名收藏家》，不知道味道如何？
回忆录
我对回忆录有种天生的好感，李锐女儿李南央编著的父母书信《父母昨日书》，是广东人民出版社“新史学”丛书的一种，不知道“新史学”是哪种新法，但这套书确实有不少可观的书籍，也不再是某个人的回忆录，而是群体的、时代的了。
前文化部部长英若诚的回忆录《水流云在》，是美国学者康开丽为英氏做的自传，先出英文，再翻译为中文。这部书最早是在英若诚去世后董桥写的文章里得知的，结果这次一连看了两遍，从这位世家子弟与高级干部的一生里，可以略略了解一些历史的细节。比如他在狱中的生活，比如80年代的“文化外交”。另外一位文化人启功先生的回忆录，在2009年初作为启功文集推出，此番重读，依旧觉得有不少可圈可点之处。
不过，相比之下，美国人比尔・布莱森写的《闪亮的日子》读起来更畅快――这位写了多部作品的游记作家，《万物简史》的作者，他所提供的“霹雳小子”成长史，也是美国上世纪50年代的历史。老实说我觉得布莱森的个人史简直乏善可陈，想必生于1950年代的美国男性，其经历大体仿佛，然而他能够超越乏味的个人事件，并且将那些小儿科的童年恶趣转换为国家与时代的细节（我觉得也像笑料），在于他在打捞自己童年记忆的时候，也为那个时候的国家是怎么一回事做了大量的工作。于是，我们才会看到50年代的世相，还有超级大国之间的竞赛，以及国家对于个人所犯下的罪行。我当然欣赏布莱森的俏皮话，那不是一般人儿写得出来的，但是也更佩服他的这种近于“非虚构”的写作方式，方方面面做的功夫。
诗歌
诗歌作品，我以为是很难说“读过”、“读完”的那类书。好的诗集比其他作品更容易让人重读，对我来说这些书是佩索阿、米沃什的诗集。今年读到的新出诗集，一是《胡安・赫尔曼诗选》，最早知道他是从中华读书报的报道上，这本诗集是为他获得青海金藏羚羊国际诗歌奖而出的，他是一个传奇性的人物，这本诗集中体现他的经历的诗歌不多，但是长诗《给母亲的信》还是显示了他作为大诗人的功力，他的短诗意味隽永，有独特的面目。从个人爱好上说，我不大习惯押韵的新诗，不过纵然如此，还是能体会到赫尔曼“押韵”之外的东西。这是与读“法国诗歌译丛”不太一样的――这套书我依旧喜欢勒内・夏尔（选集当中有收入夏尔的部分诗作），给了我惊喜的菲利普・雅各泰的诗，“后续”不足，而蓬热的《采取事物的立场》则感觉平淡，至于不少朋友推荐的谢阁兰的《碑》，我只能跟自己说，当心啊，这么多的大词，这么多的主题！
翻译家、诗人黄灿然今年在香港出版了他的十年诗集《我的灵魂》，同时也有一本由“新诗人”出品的《奇迹集》。两年前读到这本诗集的打印本我就很喜欢，他把口语用得很好，正如他写的人物，虽然琐碎卑微然而是自然严肃的。值得一提的是，黄灿然翻译的布罗茨基诗作《诗四十一首》今年也出版，一个薄薄的小册子。这恐怕也算得上一件出版新鲜事，姑附一笔。
我非常喜欢香港的另外一位诗人也斯的散文作品，如《在柏林走路》，他在香港牛津出的小书也一本一本搜集，直到年中才读到他早年的诗集《雷声与蝉鸣》，六七十年代的现代派啊！听说这本书最近香港重版了，是让读书人大快的一件事。
随笔和散文
今年读到的随笔，最好的堪称艺术史家约翰・伯格的《讲故事的人》。这本艺术随笔集也收入了伯格的诗作，不过，他的文章除了有见地之外，在遣词造句方面的经营，堪比诗歌。几篇关于农民与市民、农村与城市叙述的文章写得深刻而深情，如《吃者与被吃者》、《曼哈顿》、《冷漠剧院》，也许还包括另外一辑里的“挽歌三部曲”。从中可以看出伯格之所以成为艺术史家，对个体的命运有着相当深沉的体悟，否则，即使具有高超的艺术天赋也显得浅薄，驱使主题则显得空洞。另外，他解读莫迪里阿尼、莫奈、梵高的评论都深入浅出，予人别开生面之感。他对诗人马雅可夫斯基和列奥帕第的解读尤其令人惊奇。在论述马雅可夫斯基时，伯格提到另外一位共产党政治诗人，希腊的杨尼斯・里索斯，其实就是台湾翻译为黎佐斯的那位。
村上春树的随笔集《当我谈跑步时，我谈些什么》是2009年比较热门的一本书，读后感觉甚佳――因为老早不读村上君的小说了，所以能从随笔当中感受到那个看起来木讷的脑壳里的风暴与行动，实在是不错的事。
年底时才读到的梭罗的散文集《野果》，是非常好、值得推荐的一本书，尤其是直到今天还有不少人认为梭罗不过是个隐逸者，完全忽略了他在走进自然时候的思想，至今句句深入现代生活。《野果》里面的《野苹果》、《伏牛子》、《欧洲酸蔓橘》诸篇的思想，可以比美《瓦尔登湖》。
国内的随笔有两本读过难忘，一是曾园的《词的冒险》，一是扫红的《尚书吧故事》，两本书都写得非常有意思――如果说《词的冒险》跟大部分媒体时尚专栏结集不一样，那么，《尚书吧故事》也大大开启了书话文章的别格。
 |
