在这篇文章中，怀特记述了他阅读梭罗《瓦尔登湖》的感受，娓娓道来，有自然起伏的情感律动，好像他早已把自己和梭罗融在了一起，心心相印，一同成长。
夜之细声，自然是翻书的声音，是有关阅读的一个意象。这个意象很美，温柔的夜色，会心的
因而他说，阅读，是人逃离红尘，回归内心之旅。
梭罗的逃离，选择了一种极端化的方式――在湖畔筑屋，简约物欲，放逐心灵，体验与发现人在原始状态下的人性图谱和生存可能。他所得多多，归结为一点：金钱，只是为多余的欲望买单，人类本性上的满足，是与物质的多寡无关的。
梭罗的方式让人感到古怪，被看做是“未开化的人”。怀特则认为，正是这种“未开化”的状态成就了梭罗，让他抓住了人与自然的关系、人在社会中的困境和人追求精神升华的能力，并将三者对应思考，推出了一道富含维他命的济世菜肴，供人在贫穷和饥饿的日子里获取营养。怀特干脆说，梭罗及他的《瓦尔登湖》如果少了一些古怪，也就少了一些精彩，也就少了一些反拨的力度。
由怀特的思绪，我不禁想到：对梭罗的认识，本质上是个生存观念问题――太开化的人，用身外的标准衡量生活；“未开化的人”则用内心的标准。人一旦回归内心，就拥有了定力，进入纯净和质朴的境界，一如“日出而作，日落而息，帝力其奈我何哉”式的生命自适，痛苦远去，幸福翩然而至。也就是说，有了内心的标准，“贫穷”和“饥饿”这类生存窘境，也就不再可怕了。
怀特读梭罗，我读怀特，三个人的心因字纸而链接在一起，虽夜色静虚，但内心充盈，感到孤独与寂寞，其实也是一种美。
因为在阅读的时候，无形的时间变成了一条有形的溪流，阅读者静静地坐在岸边，一如垂钓者等待鱼。只要读得下去，终有鱼漂浮动、鱼弦颤抖，鱼儿上钩的时候。长久的等待，也是好的，不容易的得到，才让人兴奋不已。
正如垂钓并不是为了吃，读书也不是为了用，而是为了得到一种叫“会心”的东西。情人在一起喁喁私语，竟至通宵达旦，说的几乎都是无用的话，却有不可言说的幸福感觉。因为他们彼此会心。会心，是一种生理和心理快乐共振的状态，这一刻，超越了现时功利。所以，阅读之乐，类似于情人之乐。
因此我想，怀特的所谓逃离红尘，回归内心，指的并不是逃避现实，自我封闭，而是说，阅读活动可以缓解个体的人与现实的紧张关系。沉浸在精神世界中的人，因为拥有了内在的享受，便不会再斤斤计较于现实生活的缺斤短两及冷热浮沉，就变得平静、从容、大度、优雅，看世界的目光也就妩媚了。一如梭罗所说，“我们居住的这个离奇世界，不仅仅便利，而且奇妙；不仅仅有用，而且美好；不仅仅供人使唤，还能拿来赞叹和欣赏。”
对这点，怀特的感受是深的――“我愿意在梭罗的陪同下，漫步乡间，观赏当代风情，体察今天的暴风雪，指点明日的湖光山色，为我的罪孽，道出早该道出的歉疚。”
阅读居然能给人带来感恩的情怀，大善存焉！
怀特的书，我是从三联韬奋书店买的，共两卷，一卷是《这就是纽约》，另一卷则是《重游缅湖》。《夜之细声》一文刊于后者，小辑的栏题叫：书、人与写作。它集中论述了人与书的关系，给人的启示多多，是最堪耽思量的部分。
北京的三联韬奋书店，有三层的店面，在每层楼梯的台阶上，都坐满了阅读者，他们静静地翻书，确定最需要的候选。那个阵势，像教徒寻找福音，让人肃然起敬，不敢大声讲话。有一个年轻女子，穿着窄短的裙装，坐在那里，低头阅读，露出两条白润、浑圆的膝盖，有逼人的性感。如果她游走在城市的街头，一定会激起一些复杂的欲念，但此时的她，是那么专注，给人一种贞淑无邪的感觉，让人看到圣洁之光，内心立刻就纯净了。
夜晚的阅读，从某种意义上说，正是延续了这种纯净，让人远离了动物属性，在不断净化中，心中有了光亮。
 |
