我与黄锦奎先生不熟，数年前的一个集体场合，见过一面。那次是一群杂文家在深圳开会，黄先生会外特地赶来，与大家聊天、吃饭。握手道别之后，在场者群口一辞，将一顶“诗人
“摸着石头/坐着一页扁舟/架着一架彩虹/过河”。摸着石头过河，本是一句俗语，有一天，变得耳熟能详起来，成了一句名言。现在在黄诗里读到，似乎名言回归民间，让人另有一种亲切。又因添了扁舟和彩虹，这一意象便显得素朴而灵动。
便似如此从容的表述，黄诗里看不见大呼小叫，剑拔弩张，给你的感觉只有举重若轻，平易近人，自尊自爱，甚至，欲言又止……此外，诗里不乏山泉、古树，祖母、草鞋一类人与物的缅怀，字字入眼，拨响心弦。今天的人们，忙忙碌碌，南来北往，尚有几位闲暇者，能在脑子里竖块墓碑，保存关于草鞋、关于祖母、关于童年、关于故乡的记忆？
读过黄诗这些句子，不由自主，想起我的中学语文老师。老师是位诗人，在40多年前的蜀国诗坛，无可争议地占有一席之地。老师写山山无狰狞，写水水无凶险，写人人无邪气。在他的诗歌园子里，种着一点点老街古巷的幽暗，种着一点点山川原野的寂寥，种着一点点为人处事的良善，种着一点点花前月下的缠绵。总而言之，老师的诗，离叫卖声远，离开山放炮远，离心计远；既不像大跃进中的民歌那样催人豪迈，也不像流沙河的《草木篇》那样令人可疑。“文革”中的老师，如惊弓之鸟，受尽凌辱。在一场冬日的批斗会上，脖领子里被人灌进一盆凉水，但他面对辱骂和耳光，却平静地说：“我写不来红色文章，只好做一个粉红色的诗人。”
真的，今日读到的黄诗，的的确确，就像当年我老师的诗作。当然，具体的词句与内容，二者很难重合。但把玩彼此的字里行间，除了相近的气息，相近的乐感，更有相近的色彩，那就是我老师从未舍弃的粉红。这种远离沉闷，也同时远离亢奋的颜色，会让你安静地去读，安静地去想。读是那种如鱼得水的读，想是那种怦然心动的想。有粉红作为基调，给人留出空间和余地，各式不同的看客，会以自我的境遇和气质，做各式不同的解读和延伸。粉红之色，不轻不重，不淡不浓，颇合中庸之道。如果有朝一日，粉红能修成正果，成为诗坛声誉甚佳的色彩，那一定有助于写诗的人与读诗的人，淡忘于名利之挤压，舒缓于现实之窘迫，润饰于人性之塑造，那就吾辈有福了。
相形之下，许多杂以繁色，浓妆艳抹、气吞山河的诗作，挖空心思，搜罗惊人之语，渴望惊鸿一瞥，追求惊世骇俗，则往往过劲儿，耀眼于一时，炸响于一瞬，很快归于沉寂。所以，对那些非粉红色的诗，此刻不说也罢。
很多很多年前，那已是一段遥远的记忆，少年的我，模仿我的老师，学着写诗。几年后完全洗手，甚至不再读诗。难以为继的原因是，我拙于讴歌爱情，以致于人生几十年（说来羞愧至极），不曾为任何女性写过一纸情书。爱是诗的源泉，诗无爱，诗就如同无水的枯枝。因此，久不读诗的门外汉，此刻来谈诗，并偏好于粉红的色调，一定惹人发笑。那就赶紧搁笔。
 |
