有一次，我突然厌倦了开车，便伫立在夜晚街头，看稀疏的车灯人影。这种休息的方式，有点人在途中的无奈。忽然我的沉思被惊动了，我背后传来窃窃私语声，那是一对躲在树下的情侣。不知何时，天空中飘起细碎的雨点，洒落在我头上。我开始静静回想我忙碌的一天，思考自己如此繁忙究竟是为了什么？还没有来得及想明白，泪水突然打湿了我的脸。我的父母都为我的现在骄傲，但我不想让他们看到我也有这样的时刻，毕竟，我最快乐的时光是他们赐给我的，直到现在，童年生活仍是我灵感的养分，走得再远，那段日子也不曾放下。
华丽家什
我曾经无数次提起过，小时候的我经常生病，病恹恹的我喜欢透过阳台的玻璃窗向外发呆。母亲下班回来得早，她总是用鸡毛掸子在打扫灰尘，她一边打扫一边就说：“建刚，你还是躺下吧，不然你爸爸回来又要说你。”我舍不得躺下，舍不得外面的光景。有时候我额头滚烫，心里却安静得很，我的玻璃窗永远是明亮的。发呆的时候，除了盼望邻家女孩背着书包一跳一跳地回来，我还喜欢看路过的黄狗，只是对父亲的出现有着隐隐的担心，怕他回来又会批评我什么，所以内心里不希望他太早回来，而是希望他多加一下班，最好连晚饭都不要回来吃。
发呆的时间总是显得很漫长，阳光很好，有细小的灰尘在我面前悬停。这样的时间总是过得很慢，好像掉进的明亮池塘里，然后被母亲搬动柜子的声音惊醒。慢慢地，我看到父亲回来了，我依依不舍地离开了我的玻璃窗。
我的内心始终对父亲是有点躲闪的，我更喜欢母亲，我喜欢母亲在家里忙碌的样子。她总是安详地收起我桌子上凌乱的印章，还有到处乱摆的作业本和课外书，她用鸡毛掸子轻轻拂去桌子上的灰尘，动作优雅沉静。我好几次发誓要是将来学会油画的话，肯定将母亲这劳动的样子画下来，要用明黄的色调，再给我的母亲谱上一首钢琴曲。后来我意识到，我母亲使用鸡毛掸子的动作，充满了禅定的味道。再后来无数次我读到那句著名的禅偈：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”比起“本来无一物，何处惹尘埃”这句，我更喜欢的是“时时勤拂拭”，因为它总让我联想起我的母亲。
无论现实条件是多么的糟糕，她总是让我们活得从容，那个鸡毛掸子被她放在柜子上，竟然还有了些装饰的意味。在80年代初的简朴生活中，鸡毛掸子算是个华丽的家什，母亲总是尽量摆它在显眼的地方，它上面缤纷的公鸡羽毛因此有了些炫耀的味道。
但父亲却非如此，对我来说，他像竖立的一道墙，很多时候有点生硬。每次父亲回来，假如看到我的桌子没有收拾整齐，他就会大喝一声：“建刚，你看你的桌子咯，自己去搞整齐。”然后他会拿起鸡毛掸子吓唬我一下，那个鸡毛掸子在他手里好像立马会变成另外一个模样，它不再温顺，而是变得面目狰狞，如同一只血脉贲张的公鸡，然而他还真是舍不得打我，他还是会把鸡毛掸子放回它应该在的地方。放下了那个鸡毛掸子，也不多看我一眼，就回到厨房，用菜刀乒乒乓乓地剁肉馅。
幼小的我并不了解，那时候父亲的压力有多大，他要努力负担三个孩子的学习和成长，这当中最小的就是我。我并不明白这些事情和我有多大关系，我只关心自己今天是否玩开心了，是否在做完作业之后还有空来刻图章玩。我有时候会很恨那个鸡毛掸子，它模样温顺、颜色艳丽，它怎么可以成为打人的工具呢？想起父亲，我好几次把那个鸡毛掸子拿起来，狠狠地盯着它，就好像它是邪恶的化身，想一把把它撅成两段，但即使撅成两段又能怎样呢？父亲或许还可以找到新的吓唬我的工具，扫帚啊，或者是拖把啊，它们会变得比鸡毛掸子更为可恨。
父亲是个建筑师，本来我对这个职业没有多少印象，除了他严厉的眼神，他到底每天做些什么，有多操心都好像与我无关，他就是个沉默而严厉的父亲。
遭遇父亲
不生病的时候我总是很调皮，我并不尊重放在教室里的鸡毛掸子，我和同学拿着它互相追赶，偶尔被老师看到落了一地的鸡毛，她会厉声呵斥。放学后我们到处乱跑，经常和小朋友找砖头砌小房子，用沙子埋人。也许这些沙子和砖头，对于父亲来说都是万般无趣的东西，但对于我们那缺少玩具的童年，这些都可以建造最好的梦。我们挖个沙坑，堆个沙人，打场沙仗，把一样东西埋在沙子里，让小朋友去找。某一天，这堆沙子突然就没有了，我们很快又找到一堆砖头，一会儿用它们盖一间小房子，一会儿把砖块竖在地上打跪牌。接着，一天下午，学校边的工地砖头突然也没有了，我们四处乱找，百无聊赖，我看见不远处有一座楼房正在施工，我就对小朋友喊：“那里肯定有，我们一起跑过去咯。”
没有想到，工地边上有一群工人正在干活，他们嘿嘿地喊着号子，拖着沉重的板车，到处都是灰尘。我有些后悔来了个人这么多的地方，还有几个人正站在那里看图纸，一边对着楼房指点，一顶黄色的安全帽突然摘了下来，那个人喊了一声：“小朋友都跑过来干么子？”我看见了，那竟然是我的父亲。
我呆在那里，突然觉得很不安。这座楼房相对于我来说实在是太大了，时间有点刹那间凝固了，我担心地想，父亲可能会厉声呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，说：“那是我的仔嘞。”
那几个人也纷纷抬起头来，也摘下了安全帽。他们围了过来，说：“老汪，想不到你还有长得这么乖的仔。”父亲笑得更加得意了，说：“这是我家老三，老爱生病。”然后他轻轻拍了下我的裤子，说：“我这仔最大的毛病是不讲卫生。”
他们围着我说了一会儿话，然后又摊开了图纸。父亲最后说：“要下雨了，你得早点回去找你娘。”
我怀着万般侥幸的心理，带着小朋友们赶紧撤退。我很庆幸这次和父亲的意外遭遇，他竟然很温和。走了大约一百米远，父亲突然又喊了起来，要我慢点，然后他匆匆跑过来，塞给我一个塑料袋，说：“这是我同事自己钓的鱼，要你妈妈今天莫买鱼哒。”那条鱼沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回头，心里突突乱跳，我不知道，我的背后是父亲什么样的目光。
闯祸
那时候我们住的是平房，有的人家会在门外放几个腌菜坛子，做榨菜、辣椒、萝卜之类。这些腌菜坛子，也会成为我们孩子玩乐的目标。有时候我出门时会狠狠踢一脚那坛子，看自己的力气是否大到可以一脚踢翻那五十斤的东西。有一次，我们几个小朋友打赌，说能不能在这腌菜坛子里放个鞭炮，也许坛子就会像鱼雷一样炸开，果真有一个胆大的，把一个鞭炮点燃了扔进去，我们马上四散而逃，背后传来嘭的一声闷响。我们不敢看腌菜坛子的惨状，各自奔逃回家，享受了一阵犯罪后的刺激。但在这个小小的院落里，没有什么事情是躲得过大人的眼睛的。
因为我过往的斑斑劣迹，父亲本能地把总账算到我的头上。父亲生气地说，那一大家子又得去买几十斤白菜，还要另外再买坛子，要不你全部都赔上？他说着说着越来越激动，最后要母亲把里屋的门闩上，母亲说：“你莫生气罢，那鞭炮不一定是建刚点的。”但父亲怎么也听不进，他认定就是我点的，因为我做了坏事是从不认账的，于是就拿起了那个鸡毛掸子，让我背过身去，一直打到气喘吁吁，问是不是我点的，我说不是，因为本来就不是我点的。他又打，一直打到我的头上来，直到鸡毛掸子变成了根竹棍，鸡毛掉得满地都是，母亲吓得靠着门，一直在喊：“莫打，莫打，莫让建刚明天上不得课。”
我满身火烧火痛地睡着了，在梦里好像还哭了，反正我是不会当着他的面哭的。冬天的夜晚寒气很重，我迷迷糊糊到黎明，被人摇醒了，睁开眼睛一看，父亲居然就坐在我的床边。那晚他可能根本没有睡着。他摸了下我的头，问：“真的不是你点的？”我无力地点了下头，他就叹了口气，坐在我的桌子边上说，人家都说看见是你最后跑开的，所以鞭炮是你点的，其实，我晚上想了好久，也许真不是你点的。
父亲说完沉默了好久，我也没有什么想说的。中间大概有几十分钟，那一刻他肯定想到了我以后会上个好学校，会离开他。他默默收拾起我的书包来，对着窗外的夜空看了好久，说，今天干脆早点去学校，爸爸和你一起走。
我们后来顶着清晨的薄雾，一路走向学校。父亲走得像个移动的雕塑，他不知道该和我说什么，更不要说道歉了。在学校的门口，我头也不回地和他说了声再见，然后自己就进去了。当然，我知道他并没有马上走，他一定还站在那里，或许一直看我走进二楼的教室。
这就是我的父亲，他总有这么多让人意想不到的地方。有一回学校搞活动，要求我们穿白衣蓝裤白网鞋，我穿戴整齐，刚走到门口，就被父亲叫住。我思量自己又做错了什么，是不是洗脸水又没有倒？父亲说：“白衬衣别老顾着前面穿整齐，后面也得拉平。”于是，走到我身后拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，说：“好好表现。”我回头看着父亲，眼里噙满了泪水。父亲因为近视，没有看到我眼里连挨打时都没有过的泪水，而我却透过父亲两鬓看到过去不曾看到的白发，那一刻我觉得自己长大了，父亲的训斥和责罚都已经不再那么可怕。而那根被打坏的鸡毛掸子，又被我母亲拿到杂货店里让人给嵌上了新的鸡毛。
秘密
现在，我偶尔会回一下湘潭，和儿时的玩伴一起泡茶聊天。有一次，我回家的时候，他们几个老人在打麻将，我不会，也暂时没有什么别的事，就本能地想着去清理旧物。父亲在外面边砌牌边说：“汪涵小时候的作文写得可好，九岁的时候就晓得用柠檬去形容月亮，那时候柠檬都很少看见。”我心里一动，像有什么东西在奔涌，我走到了卧室里，马上搭了个凳子，想要打开立柜上面的旧木箱。那个鸡毛掸子也被放在那上面，竹子开裂了，上面残留着最后几根羽毛，母亲一直没有舍得扔它。
我的学生手册、作文本，也许都还在里面呢。我在里面慢慢地翻啊翻，终于翻到了我的作文本。蓝色的墨水印记，有的地方已经开始漫漶了，我翻到了那篇作文：“每当夜幕降临，深蓝的天空布满点点繁星，奶奶便会领着我到门前的河边纳凉，我靠在奶奶的身上，用小手托着下巴，傻乎乎地望着浩瀚夜空，夜空挂着个柠檬般的月亮，我问奶奶，月亮里真的有白兔吗？”我在二十年后看到了我最初的字迹，于是，我再一次用手托起了下巴，发了一阵呆，眼泪差点夺眶而出。
然后我继续翻下去，期待能再发现点什么。结果，我在箱子的最里面，竟然发现一个崭新的锦盒，上面的龙风花纹像是给新娘子的，这肯定不是我们小时候的旧物。我打开锦盒一看，里面竟然是一个硕大的金手镯，这手镯在充满旧尘味的木箱里发出耀眼的光芒，我情不自禁地惊呼出声。
我这一声传出之后，就听见父亲在外面说：“你们慢慢打牌，我进去看他在搞么子鬼。”父亲一冲进来就对我竖起手指，样子十分紧张，要我千万别出声。然后，他悄悄把头探到我耳朵面前，压低了声音：“你千万莫喊出来啊，这是我送给你妈妈的，先在这放一阵，到时候我也要吓她一跳。”他的那样子，让我感觉到我的父母好像比我更年轻。
这就是我的鸡毛掸子的故事，我一直希望我能讲得更好一点，但对于我的父亲母亲，我的叙述总是如此力不从心。
(本文摘自《有味》，汪涵著，广西师范大学出版社2010年1月第一版，定价：29.00元)
 |
