本报记者康慨报道 西班牙政府上周表示，将正式承认诗人米格尔・埃尔南德斯（Miguel Hernández，1910-1942）为佛朗哥独裁政权的受难者。
“他从来不是叛国者”
埃尔南德斯乃西班牙文学“第二个黄金时代”（segundo Siglo de Oro）最著名的诗人之一。1936年内战爆发后，他加入共产党和共和军，作战之余在前线写诗，为官兵朗诵，成为宣传干将和鼓动专家。1939年，共和军完败，埃尔南德斯未能出逃，遂被捕。他拒绝在悔过书上签字，以换取流亡国外，终以叛国罪名获死刑，后减为30年徒刑。他遭受非人待遇，1942年因肺结核始终得不到治疗，被丢弃不顾而死于恶牢，年仅31岁。加西亚・马尔克斯曾说，埃尔南德斯是被阿里坎特监狱里的蟋蟀咬死的，因此那是“西班牙最差的监狱”。
2007年，西班牙通过了《历史记忆法》，为内战期间敌对双方和佛朗哥统治期间的遇害者恢复名誉。埃尔南德斯的家属据此向政府提出了申请。接到政府的平反公函后，埃尔南德斯的儿媳露西娅・伊斯基耶多（LucíaIzquierdo）告诉BBC在马德里的记者，“一直以来，我们都在这悲伤中生活，今天总算可以为他昭雪了。我们想恢复他的形象，他是人民的诗人，一个伟大的人。”
今年是埃尔南德斯诞辰100周年，预计到10月30日生日当天，西班牙还会有更多纪念活动，但现在这份平反通知书来的正是时候。
“他从来不是叛国者，他总是站在正义一边。”伊斯基耶多女士说，“想到他们对他的所作所为，就让人不寒而栗。我们最美的诗歌里有他的遗产，可他不公正的死让我们失去的更多。”
西班牙共产党（PCE）指责政府的平反通知远远“不够”（insuficiente），徒显其混淆视听之用心。埃菲社报道，西共已号召全国各级党组织采取行动，大力纪念埃尔南德斯诞辰100周年，不仅要纪念他的生平和作品，还要弘扬其理想及社会和政治追求，并突出强调其共产党员的身份。
西班牙司法部公布的数据显示，截至2009年10月，已收到平反申请831份，237人已被正式恢复名誉，17份申请被驳回。
埃尔南德斯家没有根据《历史记忆法》的规定，要求国家支付赔偿，而只求为他恢复名誉。现在，他们正在准备向最高法院上诉，以期废除1940年的死刑判决，从而擦去诗人名字上的最后一块霉斑。西共也在上周末的声明中公开提出了同一要求。
人民的夜莺
埃尔南德斯的诗集有《月球上的技术员》（Perito en lunas,1933）、《闪电不停息》（El rayo que no cesa，1936）和《人民的风》（Viento del pueblo，1937）等。他坐牢时，除了坏肺，只有笔相伴，因而写诗不停，寄回家给苦命发妻何塞菲娜・曼雷萨（Josefina Manresa），日后结集为《缺席歌谣》（Cancionero y romancero de ausencia，1958），充满了因一个儿子夭折、另一个待哺幼儿在饥饿中挣扎而产生的巨大悲伤。这些诗简洁有力，结合时代与个人悲剧，更令读者感受强烈。其中最有名的一首，当属他写给在饥饿中煎熬之妻儿的《圆葱摇篮曲》（Nanas de cebolla），缘起于何塞菲娜写信给他，诉称终日只能以洋葱头糊口，母子已至绝境。埃尔南德斯大恸之余，复信以此诗。此处参考英译转译最后一节如下：
飞去吧，儿子，飞到
那一对乳房月亮上：
它们因圆葱而悲伤，
却会让你满足，
别松手。
别去发现正在发生什么，
以及什么将要发生。
切・格瓦拉在马埃斯特腊山区打游击时，身边就带着聂鲁达和埃尔南德斯的诗集。到了60年代西班牙学生运动期间，埃尔南德斯的诗句仍被用作振奋人心的抗争口号，如：“看守，关紧牢门。紧紧地捆住那个人，但你捆不住他的心。”
我手头有一本西共前总书记多洛雷斯・“热情之花”・伊巴露丽的回忆录，其中写到前线的埃尔南德斯：“他是文化民兵，他一边战斗，一边给战士们朗诵他那些带有泥土气息、麦穗和鲜花芳香的诗歌。”有一首是这样写的：“人们叫我泥土，/尽管我的名字叫米格尔，/泥土是我的职业，/我的归宿……”
聂鲁达也曾经写过回忆埃尔南德斯的文章：“我认识他的时候他才从家乡奥利乌埃拉出来，穿着一双草鞋和一条农民穿的灯芯绒裤子。他在老家放过羊……他仿佛是一块没有受过任何损伤的石头，带有原始大森林的纯真和极大的生命力。”聂鲁达对埃尔南德斯的喜爱显然超出了阶级感情：“一想起米格尔・埃尔南德斯我就无法摆脱心头的眷恋。”他用夜莺、橙子花和高塔形容他，并说他“带有一种强壮的男性青年的气息和丰满”。（江志方译，《聂鲁达散文选》，百花文艺，1987）
聂鲁达还为埃尔南德斯写过一首长诗：“我没有见过像你这样光辉灿烂的种族，/没有见过这样坚强的根子，兵士的双手，/也没有见过像你这样活跃的心，/在我自己的旗帜上绛紫色地燃烧。”在愤怒地谴责了刽子手们之后，聂鲁达又激情勃发地写道：“米格尔，远离奥苏纳的监狱，远离/这些暴行的地方，毛泽东指引着/你的破碎的诗歌，在战斗中/向着我们的胜利。”（王央乐译，《诗歌总集》，上海文艺，1984）
洛尔伽依旧尸骨无存
去年年底一次持续两个月的挖掘毫无结果，内战初期被右翼武装分子残杀的另一位西班牙大诗人费德里科・加西亚・洛尔伽的遗骸仍未找到。
安达卢西亚司法部长贝格纳・阿尔瓦雷斯说，没有挖出“一块骨头，一片衣服，或是一个弹壳”。
挖掘地点位于格拉纳达市外的一处山脚，几十年来疑似内战死难者的大规模埋尸地。在许多内战失踪者家属的要求下，西班牙政府开始了此次挖掘。
内战是残酷的，有时回忆更残酷。佛朗哥政权终结后，西班牙人民曾经选择了遗忘，用以交换社会和解与政治民主。但现在，他们决定重新开始回忆。谁又能永远封存历史呢？
 |
