钱先生致力于翻译工作已经50多年。在这漫长的岁月里，他深居简出，呕心沥血，孜孜以求，在德语文学的翻译方面取得了骄人的成就。可以说，在健在的德语文学翻译家中，钱先生的诗歌翻译无论在数量上还是质量上都是堪称一流的！根据我对钱先生的粗浅了解，我认为他的翻译业绩和治学精神至少可以概括这样五个字：即：专、诚、博、识、晓。
首先是“专”。这是钱先生翻译的最大特点。他不是把网撒得很大，今天译经济，明天译法律，后天译文学……文学方面他也不是一下小说，一下戏剧，一下散文。他的目标非常集中，主要专注于诗歌。我大略算了一下，他翻译的诗歌作品的数量，大概占了他全部译作的75％的分量。尤其在早期，在五六十年代，几乎全是诗歌：如海涅的《诗歌集》、《新诗集》、《罗曼采罗》、《德国诗选》、《德意志民主共和国诗选》、《尼伯龙根之歌》等。文革后是《歌德抒情诗选》、《歌德叙事诗集》、《浮士德》、《席勒诗选》、《德国浪漫主义抒情诗选》、《尼采诗选》、《里尔克诗选》、《恶之花・巴黎的忧郁》、《荷尔德林诗选》等等。不错，他也译了一些散文、戏剧，甚至小说，但多半也是由于“爱屋及乌”，他实在太喜爱那些诗人了，因而把他们的散文里的精华也一起给译了！而这些诗人的散文确实也很精彩，所以就有了他译的《海涅散文选》、《里尔克散文选》、《尼采散文选》、《叔本华散文选》、《瓦莱里散文选》以及席勒的戏剧作品等等。这样专心致志于诗歌的翻译，不仅德语译界独一无二，别的语种也寥寥可数，而且他们在“专”方面也达不到钱先生的程度。因为他们都难免要写篇什么文章，或编一本什么书之类。而钱先生除了自己译本的前言后记之外，几乎就没有见过他写过诗歌以外的什么东西。其实他也不乏写诗的才能，事实上也经常写写，但那不过为了自娱自乐，或浇心中之块垒，并不谋求发表，以与翻译争锋。为了把所有的时间和精力腾出给翻译，他真正做到了“心无旁骛”。稍有点翻译经验的人都知道，文学的各类体裁中，诗是最难译的。要把它译好，摸出一套规律，确实需要你花费毕生的心血去琢磨。钱先生的这种专注精神，在译界是罕见的，堪称传奇。
钱先生翻译的第二个特点是“诚”。他对诗歌翻译的爱，爱得很诚，诚到“痴”的状态。大家知道，钱先生原来是学医的，已经在一家大医院工作了十几年，他也很爱他的专业，而且已经初露锋芒，小有成就，出版了几本著作。但是，当他一旦受到诗歌翻译的诱惑，跌入译诗的怀抱，就像中了爱神丘比特的箭，如痴如醉，忘乎所以，不顾一切，再也不能自拔了，以致连饭碗也“去他娘”了！根据科学的说法，一个人一生当中，一般只开发出10％的智慧。能不能突破这10％的界限，开发出更多的潜能，就看你有没有一股子傻劲：忘了擦汗，忘了饥渴，对各种诱惑都感到漠然，唯有对他的工作对象怀着不可抵御的兴趣，这兴趣推动他爆发出攻克一切的能量和耐力。我认为，钱春绮先生就属于这种人。想想看，“铁饭碗”在我们国家是个至关重要的事情，因而是个很诱人的东西，尤其在计划经济时代。扔掉一个很像样的“铁饭碗”而自谋职业，这意味着你拿不到一分钱的工资，得不到医疗保险，失去了单位和集体对你的保护，这在那个年代是一种不可思议的行为，因而是绝无仅有的现象。因此钱先生当时在这点上的表现，也是一个传奇。那么，钱先生为什么不要这个饭碗呢？医疗单位不尊重你的选择，但凭你五六本译作，在文艺界、出版界、新闻界另找一个饭碗，难道会有什么困难吗？估计不会有太大的困难。我想他之所以没有这样做，按我的猜想，大概一个是为了换取更多的时间，一个是为了求得平和的心境。因为在那个年代，有个单位，会有很多?嗦事：经常要开会，要参加政治学习，要参加政治运动，要汇报思想，有点事还得请假等等。正像存在哲学家萨特说的：生活是“粘兹”的，是“令人恶心”的。现在回过头去看，确实，这一切跟翻译到底有多少相干呢？因此，钱先生当时的断然决定是明智的，不然我们今天就看不到他那么多的译作，说不定文革中他还少不了挨批斗。
钱先生的第三个特点是“博”。关于翻译我向来有一个观点，认为文学翻译至少应该具备四个条件：一是外语掌握要过硬。这一点很容易理解：不过硬，那么“信、达、雅”的第一关“信”你就过不了。二是母语功底要扎实。这也容易理解，因为文学是一门艺术，首先是语言的艺术，不仅语法要规范，词汇尽可能丰富，修辞还得讲究，从而使语言产生魅力。否则，你即使做到了“信”，却不一定能做到“达”，更不用说“雅”了。当然附带说一下，在对待“雅”的时候，有一个前提，即原文是不是雅？如果原文不雅，你译得很雅，那就与“信”冲突了！三是知识要渊博。文学作品涉及天文地理，无所不包。知识贫乏，就会捉襟见肘，有时还会出洋相，例如把蒋介石译作常凯申。四是悟性要好。文学是想象的事业，想象如天马行空，无所约束，尤其是潜意识的“内宇宙”更是千奇百怪。翻译之难，难就难在经常遇到一些疙瘩，一些“节骨眼”，让人煞费苦心而不得其解，这时常常需要调动你的悟性。悟性就是一种融会贯通的能力，一种“灵感”性的东西。只有悟性能使译文传神。以上四个要素无疑钱先生都是具备的。我这里要强调的是第三点，即他的“博”。除了一般的知识丰富以外，他还表现在掌握外语的“博”。除了德文，他还通晓英文、法文、俄文和日文。此外他还学过古希腊语和拉丁语。如果说，一般的知识丰富，不少人都能做到，多读点书就是了。但掌握五门外语，谈何容易！因为我自己也做过掌握四门外语的梦：英、俄、法和德语。我中学学了6年英语；大学第二外语是俄语；我夫人是科班法语。掌握四门有何难哉！不料，文革十年的荒疏，几乎连德文都忘光了！文革后，赶紧抢救饭碗，其他就顾不上了！直到现在，我也没有能改变这种独一无二的状况。可钱春绮先生也经历了文革，他为什么就没有荒废什么，五门外语门门在手呢？仅这一点，就让我非常佩服，也很惭愧。
对钱先生这样务实的翻译家来说，五门外语不是摆设。他是要派它们用场的。同行们可能都有这样的感觉，就是我们中国人单靠我们自己的知识背景，是对付不了欧洲的历史、文化、宗教、文学范畴内的知识的，我们必须依靠外语。一门外语就是一个得力的帮手。在这方面钱先生显然比我们尝到了更多的甜头。他不仅通过它们翻译了一部分德语文学以外的作品，更重要的是他通过多门外语查阅了大量的史料、典故、术语和词汇。纵览一下他的翻译历程就会发现，他越到晚年，不仅译文越练达，越精致，而且注释也越多越详尽，以致诞生了钱先生译的《查拉图斯特拉如是说》这样的详注本。尼采的这部奇书，熔文学、哲学、美学于一炉，涉及到多门学科的知识，不加详注，则一般读者是很难完全读懂的。但以前的几个译本，有的一个注释都没有！有注释的也只有十几条而已，显然是无济于事的。而2009年出版的钱春绮先生的详注本，注释达1800条之多，约占全书五分之一的篇幅。除了田德望教授从意大利文译的但丁《神曲》那部创记录的详注本以外，我们德语文学的中译本中，迄今还没有见到第二部。这样的译本不仅具有阅读价值，而且还具有学术价值。钱春绮先生也因此堪称“学者型翻译家”。
在钱先生“博”的范畴中，除了多语种的长处外，还有国学的修养。这也是从我们这一代起所普遍缺乏的。钱先生小时候读的是私塾，《论语》、《孟子》等读得很熟，他尤其喜欢左丘明的《左传》，他自己说当时就背得“滚瓜烂熟”。难怪读钱先生的译作时，常感到一种古色古香的味道。
钱春绮先生从事翻译的第四个特点是“识”，即见识。翻译队伍中常见的是两类人，一类是被动型的译者。他们对翻译的作品没有选择，有什么，译什么；出版社叫他译什么，他就接受什么。另一种是自主性的翻译，他不盲目接受任务，他要根据自己的兴趣，自己的价值判断来说服出版社接受他的建议。这类译者具有战略眼光，具有远见卓识，他知道什么最值得译，什么最急需译，什么作品能够投合时代思潮，因而能够激起社会反响，因此而取得事半功倍的成效。当年郭沫若就具有这种特点。他首先抓住德国最大的作家，“五四”时期翻译他的《少年维特之烦恼》、《浮士德》第一部，他把准了中国社会的脉搏，一炮打响！其实他当时的德文水平并不高，他是学医的嘛，他还得学日文，还得学英文，还大量写诗，怎么可能有很好的德文？但他有眼力，他看得很准，这鼓动了他的勇气，所以一举成功。钱春绮先生也具备这种能够把握大方向的战略眼光，他把他相中的目标统统笼在胸中，然后脚踏实地地一步一步去实施。要知道50年代那时候，官方强调的是无产阶级的、或社会主义的革命文学，西方古典文学一般都被贴上资产阶级的标签，一般人是不敢问津的。但钱先生看准了海涅和马克思的非同寻常的友谊，看准了海涅《诗歌集》中充满情哥情妹的内容被他《新诗集》中“我是剑，我是火焰”的锋芒所掩盖，他一口气译了海涅的三部诗集全被出版社采用。这位半路出家的医生，没有经过什么铺垫，一步就登上中国的译坛！紧接着他选编并翻译的《德国诗选》以及《尼伯龙根之歌》等译作进一步见出他的战略眼光！再加上近30年来所译的作品，则歌德、席勒、叔本华、尼采、里尔克、瓦莱里、波德莱尔、荷尔德林……，哪一个不是经得起时间考验的、拥有广大读者群的沉甸甸的经典作家？
适合于钱先生的第五个字是“晓”，知晓、通晓的晓。翻译队伍中还有两种人，一种是因为自己懂诗、写诗、而且爱诗而走上译诗道路的；一种是自己不懂诗也不写诗而翻译诗的。钱先生属于前一种。他从小就爱好诗歌，14岁即开始写诗，16岁已集成诗集，而且一生也没有中断过，现在已经有好几本诗集了。只是他并不追求发表。写诗又爱诗，这是他在医学事业正顺畅的时候，毅然放弃医学而转向诗歌翻译的主要内驱力。而写诗、译诗的双向互动是二者互相促进的最佳方式。深入了那么多世界一流诗人的底蕴，怎么能不对他的诗歌创作不产生有益的影响？反过来，自己丰富的创作经验怎么可能不对他的翻译实践如虎添翼？所以人们称颂卞之琳、冯至、绿原等人的诗译得好，无不得益于他们的写诗经验。这也是人们阅读钱氏译作时感到他的笔法娴熟、练达，节奏铿锵，诗味较浓的根本原因。这里随便举一个例子。他译尼采的《查拉图斯特拉如是说》的时候，尼采写到一处说棕榈树随风摇曳像女孩的舞蹈。他就想：棕榈树硬邦邦的怎么会像女孩的舞蹈呢？他查德文字典，Palme确实是棕榈树的意思。但他仍怀疑。后查日语字典，发现Palme也有椰树的意思；椰树斜着伸向海边，随风摇曳，就像女孩的舞蹈了！原来椰树一般的写法是Kokospalme，但有时Kokos是可以省掉的！这一事例既说明了钱先生的“博”给他带来的好处，也说明他的诗人的敏悟使他避免了错译。
钱春绮先生漫长的一生翻译工作中，积累了十分丰富的经验。总结他的经验，显然不是这一篇短文所能解决的，相信会有更多、更好的篇什来完成这一任务，以便让后人更好地来学习和继承。愿钱先生地下安息！
 |
