唐克扬，哈佛大学设计学博士。致力于城市和景观设计的研究、实践，曾策划《巅峰：当代亚洲艺术的群像》、欧罗巴利亚中国园林展等展览，并有《从废园到燕园》、《透明石》、《长安的烟火》等艺术、文学作品发表。
法国巴黎戴高乐机场候机楼，暖色调而富于装饰意味的机场地坪，使得每个旅人有回家的感觉
因为常年在国外奔波的缘故，一个人枯坐在候机大厅里是常有的事儿。有天在检票口实在没了事做，突然心血来潮想统计下自己究竟都在哪些安检通道留下过身影，这一下倒是发现自己去过不下三十个不同的机场，航班主要是美国和中国的，但也包括很多次欧洲和亚洲的飞行；在国内，我曾经在哈密这样的小机场候过机，在国外也曾坐过极小极小的飞机，在茫茫雪夜中，向着我完全不能想象的陌生终点颠簸而去……
约摸十年前，也就是二十五岁时跟随大潮“被留学”之前，我并没有坐过飞机。
十八岁之前，我甚至连长途火车也没有坐过，有限的几次出门都是和全班同学一起。我的家乡是中国东部平原上一普通小城，那里人烟稠密，人们过着一地鸡毛的日子，素无远志，普遍缺乏地理常识。实事求是地说，在被告知各种交通工具的使用方法之前，我等后知后觉的外省青年眼中的世界就是那么点大小的。
混迹于艺术圈、设计圈的西方人正好相反，全部都是“世界公民”，我曾经问及一位平素里甚是高傲的美国人为何喜欢香港，他的回答却是：住在这里够方便――方便来，但更方便离开。这决绝的心态在西方社会或许并不少见：很多美国孩子在岁数不大时就会结伴出门，远的像少年艾略特、菲利普・约翰逊那样作横渡大西洋的常年欧游，就近的，会拎着包随父母开房车四处停泊，或是自己捏着几个美元混“灰狗”。对有航海传统的西方人而言，“在路上”的经历是“壮游”的一部分，是培养无羁的“天下”观的好机会。
相比他们，甚至相比一些中国的朋友，我的适应力都算是够差，耐心也极少。或许是因为早年这种巨大的反差，近年来，我对如此剧烈的“移动”总是有些不适应，夜晚在记不住名字的小旅馆醒来，有时会好一阵才想起自己身处何方。我出门多半是因为办事所需，并不是一个天生的旅游者，或是职业旅行家，从来没学会、也不善于规划自己的行程。“第一次”的兴奋多少是有的，但很快就会被更广大的疲乏和紧张所淹没。
某些去过一天的地方通常会让你念叨一辈子，呆过一辈子的地方却永远不想提起，这或许是“生活在别处”的一般逻辑。但是，仔细追究起来，大多数异域故事的“真实”是值得怀疑的，“别处生活”的冲突和想象难以在一种前提下共荣。那些在每处作千年一叹文章的，除了作者感情丰富，体力充沛，大多数时候终究是为了到此一游的立此存照而买门票。而如我这等浮光掠影，至多只能搜罗来些许记忆的碎片，那情形很像在我去过的某些山城，比如瑞士洛桑，韩国首尔，黑夜中迷途的我常会毫无头绪地奔走，兜大大的圈子，但是只能持续地环绕，无法真正地进入。
久而久之，我发现自己竟然天生就适合这种“泛读”。大多数时候，人们本能地反感观光客体验生活场所的方式，反感只是以新奇见闻为吸引眼球招徕读者的卖点。可是我不得不说，这种多少带有道德优越感的、对于“深度”的癖好，对于旅行者而言是种不易想象的奢侈，也许并不真地有什么必要。关于一个“地方”的写作很容易变成一本字典般的旅游手册，只能查阅，无法浏览――我讨厌这种方式，因为很少有人会去像读小说一样“读”完一本旅游手册，除去卯着劲儿作文化之旅的名家，普通人大概还都是怀揣着故事上路的，散漫的思绪和同样散漫的空间，如此媒合不同的结果，使这样的故事像《一千零一夜》里的迷宫，永远不会有一扇“正确”的门。
旅游团编排的路线大概像是童话故事，动听而相当简单，听起来，自相矛盾的“深度浏览”会是项不可能完成的任务――以偏概全是旅游者的天性。
有限的生命并不能穷极世界的奥秘，在本地过活了多年的细心观察者，他们的“细节”也还是相对的。例如，即使AIA（美国建筑师协会）指南厚达一千页、数百万字的描述，对纽约的描写到底也还是“浮光掠影”罢了――这正是乔治娅・奥基芙（Georgia O'keeffe）画作旁的签语：“人们无法依据纽约的面貌描绘它，对这座城市只能直抒所感。”（One cannot paint New York as it is,but rather as it is felt）（《无题（曼哈顿）》）从这个意义而言，生活在哪一个地方并不重要，重要的是你记住的是它的名字，还是它的戏剧。
无论是单纯对于繁华的爱慕，渺小对于巨大的调侃，还是混乱对于秩序的颠覆，对我而言，一切空间经验都难免是不可言喻的，急着找到去路的人也就脱离了他可能有的最好体验。在旅行中唯一不变可靠的导向就是迷失；一个场所异样的亲密感，却使你在不经意中疏离于人群之外。这悖论并非玄言或臆想，当你不再将城市和建筑看作形式游戏或孤立的艺术品，而是某种形式的社会宣言时，一切抽象或综合都已不够有效和丰饶，诚如路易斯・苏立文所说，那势必会使得清澈的批评眼光变得云山雾罩。
卡尔维诺（Itano Calvino）的《看不见的城市》同时揭示了适量的纪实和虚构。要了解他的城市，仅仅走马观花是太浮皮潦草了，但是一味地沉溺于其中却也于事无补。明白了这样的道理，在寻访的时刻你就会眯起眼睛，接着后退几步；或者，你会脱卸大队，放任自己，暂时迷失在陌生的面孔中间……将这些隐隐约约的线索连接在一起，你会踩出一条模糊的小径，这样的道路未必会和其他人混同，但是却是条更明晰的，对你自己更有意义的道路。
对于别处生活的讲述不可避免地涉及它的某部分“事实”，但我并不希望流露出某种“事实”拥有者和目击者的骄矜，我更想讲“故事”，这样的故事不大会是格林童话，但也绝不是网上google来的旅游手册，它绝非全然虚构，但也别把它们真地当成是你的旅行攻略。选取几个有趣的时空片段，它们是万花筒里打碎了、又顺序连接起来的镜像――米歇尔・福柯曾说过，这样的镜中本来就是“他乡”（heteropia），它有这样几个特征：它是真的“你”，但又只是一种“你”的代替品，与你的肉身并不混同，它并不占据任何物理空间，但是在镜中对称的那一侧，它分明是一个因为有了“你”，才变得明亮生动起来的世界。
由此，我们将由印象中的吉光片羽，下降到茫茫人海和渺渺人心的深处。讲故事的冲动原生长在历史（his-story）里，因为历史也是无数人生经验的总和。
――但是这故事首先是“他的故事”，是陌生的故事，是镜中世界的折光。这样故事的寻常章彩，也揭示了一般物理空间对于人可能的意义。
 |
