虽然已读过好几遍，但我总是口误，爱把它叫成《梦幻城堡》。这城堡，不是今天我们在欧洲旅游时看
这个口误是有原因的。我觉得这部小说有卡夫卡的意境和语言风格。故事情节很简单，19世纪的阿尔巴尼亚，还处在奥斯曼帝国的统治之下，主人公马克―阿莱姆，在梦幻宫殿（国家的睡眠与梦境管理局）工作。每天忙于收集、分类、分析成千上万个梦境，以便了解人民的所思所想，帮助国家或君主免于灾难。在他有权的二舅舅的帮助下，马克―阿莱姆在梦幻宫殿青云直上。但是，有一次在破解一个意义重大的政治性梦境时，阿莱姆出了差错，给自己和国家带来了毁灭性的灾难，他非常喜欢的小舅舅还因此丢了性命。
这让人想到卡夫卡的《城堡》、《变形记》和奥威尔的《1984》、《动物农庄》，都是讲专制政权对老百姓的控制。虽然小说的背景是19世纪的阿尔巴尼亚，但它并不是针对某一个具体的国家或时代来讽刺的。它探讨了人类的前途与命运，以及人和世界的关系。《梦幻宫殿》1981年在阿尔巴尼亚出版时，曾一度遭禁。卡达莱后来也因为种种原因，流亡西方，定居在法国。中国也引进了他的一些作品，如《破碎的四月》和《亡军的将领》等。我对这个作家的关注，还另有一件很有趣的事情。卡达莱的法语很好，可以用法语写作。他的法语作品出版人法伊也是一个作家，正好我们2010年第2期的《世界文学》，介绍了他的四篇短篇小说。因为这些关系，我近来对他的作品关注得比较多一些。
从20世纪开始，表现世界的荒诞性一直是西方文学中的主题。加缪，昆德拉，荒诞派戏剧等，都揭示了人的生存处境――被动，无奈，但仍然希望要做点什么事情，还要绝望地“等待戈多”。
梦幻宫殿这个国家机器，和卡夫卡笔下的城堡一样，它对人的精神控制和统治无孔不入，甚至渗透到了睡梦里面。这是人类一个很大的悲剧。对专制政权的尖锐讽刺是一个方面，另外，作品中还具有阿尔巴尼亚的特色，宫殿丰富深刻的象征意义，有它的历史性和文化传统。不仅是那些充满玄机的梦，那些民间歌手随意的说唱，都包含了阿尔巴尼亚浓郁的风情和历史的凝重。
其中一个最关键的梦，是这么说的：“桥边，一块荒地；人们扔垃圾的空地。在所有废物、尘土和破碎盥洗盆的中间，有件希奇古怪的乐器在自动演奏，一头公牛仿佛被乐声逼疯了，站在桥边，吼叫着……”。阿尔巴尼亚有叙事诗《三孔桥》，桥在其文化中有着重要意义。桥，公牛，音乐，这些组合在一起，象征着什么？主人公在绞尽脑汁破解这个梦时，联想到阿尔巴尼亚以及整个家族的情况，很有意思。
当然，作家自己也说了，他写的每一本书都是在将匕首刺向专制，我觉得《梦幻宫殿》无疑是他最锐利最有力量的一部。
（本报记者陈菁霞采访整理）
 |
