一年后的一月十日，谷林去世一年整，我拿到了由止庵编的谷林的遗著《上水船》（甲乙两集），真可算作对逝者最好的纪念。止庵“编后记”说“这里汇编谷林先生未收入《情趣・知识・襟怀》（1988）、《书边杂写》（1995）和《淡墨痕》（2005）的文章，共计一百七十二篇”。说到《上水船》这个书名，其中还有一段情节。《情趣・知识・襟怀》原来的书名，谷林“曾拟题作‘上水船集’”。出版社害怕影响销路，因改现题，谷林曾对止庵说“实在不得体”（1997年6月5日）。几年前，我不知内情，莽莽撞撞地发言“……我也不是被最早那本书名很平庸的《情趣・知识・襟怀》召唤去读谷林的，这样的书名一望而知是那个时段的产品。”后来才知道谷林先生的委屈“……拜读到谢其章先生的《你不一定非要读谷林，谷林不该是张中行第二》。这回我厚着面皮把报纸送去住在同院的好友子明兄一赏。子明兄往年主持《读书》时，曾拉我去干过一阵子打杂小工。他读罢谢先生那篇大作，竟然向我表示歉意，懊悔是他当年出错主意，把我那本不成器的小书原来自拟的书名，改定为《情趣・知识・襟怀》。”（《求其友声》载2003年9月28日《书友》报）时至今日，迟了二十年的“上水船”终于还是“打桨摇橹”而来，可惜谷林先生看不到了。于此顺带说一句，谷林是位大隐于市的文化老人，处世极其低调，若不是近些年来止庵先生给他张罗操持地出版了好几本书，也许至今读者对他的认知依然是很浅显的程度，更不要说出版带有抢救性质的《上水船》了。
《上水船》我是当一本语文批评书看的，因为我一直很苦恼写不好文章，有挺好的意思却想不出恰当的词句来表达，勉强表达了，总不如意。谷林先生虽然无法手把手地教你，但是他的文章有示范的作用，你可以看到他“曲尽其妙”的能力是多么地令人叹绝。谷林希望作者冶炼文字，他提出一个要求“摆事实，讲道理，说自己的话”。他还有许多话是冲着编辑说的（譬如《编辑改稿一例》），双方应共同提高文字水平。至于图书的发行、印数、版式、装帧等各个环节，谷林都有精辟的见解，讲得你心服口服。谷林在《一文钱的命案》（原载1979年9月7日《北京日报》）中引宋人罗大经《鹤林玉露》里的一个故事，他的评语是“震世骇俗，自图快意”，“草菅人命，恶劣之极”。我以前没读过谷林这篇，只是在小文《一钱斩吏》（2003年）正巧也讲到这个故事，我的说法是“执法过当”，见识就差得不是一星半点了，更何况谷林文章发表在拨乱反正的当口，言近而旨远。
谷林生活中待人温和宽厚，写文章批评起来却是夹讥带讽，不那么客气。譬如《好文章与糟排印》这篇，一个“糟”字，即可想见老先生的不满之情，――文内语气减缓，措词用的是“遗憾”。在《承讹袭谬失真面》里，谷林对于时下报刊杂志所载人物照片常犯的“张冠李戴”错误很是气恼――“书上为那张相片加注时，左右错了位，把右边那位上海虹桥疗养院院长丁惠康指为罗隆基，并把丁院长之相单独放大，印在书的封面上，让他去享受罗隆基的香火”。末一句就近乎挖苦了，虽然这句话是打郑超麟那借来的“让彭述之几十年间享受了陈独秀的香火”（《颠倒的照片必须颠倒过来》）。有年谱将“知堂和南”错识为周作人的笔名，被谷林看破，谷林接着担心以后会不会有人将“闲步道兄”也错为沈启无的笔名之一。当然我们也不妨把这些讥讽看作谷林式冷幽默。
谷林的严苛不是只指向别人的文章，他对自己的批判也非常之不留情面。《敢，还是该？》这文我是以为与鲁迅的《一件小事》具有同一水准的。这本书还有很多短篇幅的考据，都很有意思。考据很难不出错，高明如谷林，亦百密难免一疏，在“周作人的《先母行述》”一文里谷林的“大胆推想一下”，便是很大的一疏，尽管这回的出错九成的责任不在谷林一方。
前好几年止庵就对我说过，找时间一起去看看谷林，他经常去，我从没去过。大前年父亲听我说起谷林，父亲没看过谷林的书，我就把《淡墨痕》借给他看。原来父亲和谷林1945年的时候都在重庆，鲁迅逝世九周年纪念会他们都参加了，父亲说周恩来那天穿白色西装，就是随便坐在台下的一桌，发言时才上的主席台。《淡墨痕》写的人和事父亲都感兴趣，他说能不能见见谷林，我说我也没见过，先写封信吧，不能打电话，谷林不大愿意接电话。此事后来就拖下来了，――我都跟止庵要了谷林的地址，父亲说不去了，两个老人坐在一起交谈可能很困难，是的，父亲的口音南腔北调我都听不准。
后来有两个机会我见到谷林两回，这时老人已搬到航空学院里的房子。我的日记记下了这两回见面。第一回是2007年7月18日星期三：“（前略）止庵拉着我去谷林家。家在北航大院的一角，屋甚窄小，与小方屋云泥之别。谷林才大屋陋，骨瘦如柴，已不能出门，每日只在斗室中走动，脚脱拉掉一只鞋亦浑然不觉，88岁老人晚境以何堪。据说是暂栖于此将迁新楼。老人说我是‘篇篇好’，我以为是揶揄我《你不一定非要读谷林，谷林不该是张中行第二》里的那句‘不是篇篇好’。告辞，正在话别之际，张倩打我手机问身份证号发稿费用，谷林说，你能记住这么多号不简单。谷林坚持要送到大门口，此第一面也许即最后一面。（后略）”
第二回是2008年3月18日星期二：“（前略）自公司出奔谷林家，车坐不下，谭宗远只好牺牲不去了。谷林比去年见时衣冠整齐，只是佝偻的更厉害了。他说《暮年上娱》是近来看的书，看了还会流泪，书都打包了，没法看，答应送给陆灏的周作人的信也找不到了。谷林还问我龙江有联系吗，好久没来了信也不回，是不是讲他‘繁简混用’不高兴了。董宁文拿出册页请谷林为《开卷》百期题字，找笔找墨一阵忙乱。谷林今年八十九，生活由女儿照顾。自谷林家出，止庵要去买碟，我，董，蔡，司机去鲁迅博物馆赴约。”谷林老人去世，我们难过的程度有所不同，我的感想是“若有所失”。有很多话可说，又不知从何说起。幸而我记日记，虽然日记不能准确表达与谷林老人这两次见面我的感受，但是如果没有日记，我也许没有资格对这么高的一位文化老人的去世说上一句话。
《上水船》不妨比作周有光的《语文闲谈》，惜我术业浅陋，不足以发此书深微，只有闲扯几句，心里头实在是喜欢这书的，故敢向大家推荐。
 |
