和诗歌一样，散文是极为个人化的东西，它和生命相关，与心灵为伴。读简默的散文集《活在时光中的灯》，我清晰地感觉到在这些诗意的文字后面，站着一个真实的、沉郁而又充满温情的人，他在沉重的时光之河里逆流潜行，倾听对现实与人伦的言说，自然是简默散文的题中应有之义，不同的是他透过笔下的人、事、物，更多地将目光聚焦在对生命存在的体察和思考上来，这自然与他个人生活中的重大变故不无关系。其实，简默也有单纯而透明的少年时光，他是一个《太阳孩子》，《滑过翅膀的夏天》，在初尝了《菜花黄》的迷乱之后，采摘到一朵灰锰氧似的《苜蓿紫》，只是这样的时光太过短暂，在经历了自己的初恋和目睹了别人的初恋之后，就无可挽回地《一夜沧桑》了。当然，这样的“沧桑”还多少带了些青涩，但简默无疑是敏感的，多思的，这样的天性使他在二十出头年纪突遭父亲的病、死之后，一下子“苍老”了，他开始过早地关注到“死”，执拗地寻着父亲西去的背影探查神秘的人生终点。在《医院》中，他吃惊地发现，在父亲最后辞世的那家医院，在父亲躺过的那张病床上，又诞生了新的生命。接下来，他写道：
父亲与这个孩子，在这儿实现了链接与因袭，像是完成了一场神圣庄严的仪式，生命的接力棒从一双大手交接给了另一双小手。生覆盖和替代了死，帮助死开始了另一场崭新的漂泊，在另一个世界……
简默试图通过生命的自然轮替，在生与死的纠结中，为死亡涂抹上些许亮色。我丝毫不怀疑简默情感的真实，他太想找到一个合理的说辞，来抚慰死亡带给他的深巨创痛。然而，这种自然轮替的所谓生死观，太过空灵和玄妙了。作为个体而言，目睹亲人的生命一点一点地耗尽，那种从同一血缘里渗出的痛，是刻骨铭心的，也不会被轻易地抹去，从他对医院的讨厌和爱恨交加，就可以真切地感受到他痛苦而矛盾的心灵挣扎。
很显然，对简默来说，“死亡”不再是抽象的动词，而是一个真实的存在，任何哲学的抑或宗教的说辞，都无法抚慰这两个字带给他的心灵创痛，他唯一的选择就是直面“死亡”。
许多年来，相当数量的散文写作或在追思中煽情，或在私密中陶醉，或在琐碎中弄巧，或在庸常中炫耀，煞有介事地营造轻松的趣味，在心灵缺席的深刻中获取一个虚伪的高度，以迎合现代社会的消费需要，而散文的坦率与真诚却被淹没在这些五光十色的话语泡沫之中。简默不然，他将自己丧亲的沉痛、对死亡的体验与审视、直面死亡的坚定与犹疑，以坦诚的笔调一一道来，不虚饰，不拔高，显示出他诚实的心灵品质和无所拘囿的自由心性。散文的真，是经验、细节的真，情感的真，更应是内在心灵的真，只有最大限度地向读者敞开心灵，说出自己真实的想法和感悟，文字背后的人才能立得起、站得住，散文也才能最大限度地回到自身。
我不想强作解人，随意揣测简默这些文字背后的深意，我只想说简默从审视死亡的维度切入，为我们打开了另一个认知与想象的空间，那就是对生命自然的关切。简默的生命关切是仁慈的、宽厚的，即使对一只“哀鸣过午夜”的羊，“一尾临刀的鱼”，也充满了悲悯的情怀。长期以来，我们给生命附加了太多社会、物质的负荷，使生命沉重到近乎不能承受，原本自然的生命意识和生命逻辑被有意无意地淡化了。读简默的散文，再一次想到或许我们正在失去一种生命自然健康的智慧与能力，再一次唤起我们感知自己生命的意识和冲动。
很显然，简默是有所担当的，这担当源自他对死亡的审视与体悟，源自他对生命自然的关切。对简默来说，这份担当是五味杂陈的生命自觉，所以，他在看取人生的时候，就有了格外的沉重和疼痛。
审视死亡、关心生命自然、关注人的存在处境，简默的散文在多维交织中，编织起一个实在而又空灵的世界，他穿越晦暗的时光，在这个幽明相通的世界里盘桓、沉思、寻觅，他在寻找一盏灯，一盏照亮灵魂的灯。
《活在时光中的灯》，简默著，作家出版社2009年11月，21.00元
 |
