“文革”起事时，我初中毕业，浑身是劲，
于是通读《屈原》。掩卷之余，欲罢不能，又读了《蔡文姬》等剧。此后寻书，开始有意识地搜罗各类剧作。朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》，印于1960年困难时期，纸质低劣，等同草纸，又竖排，又繁体，但并未减弱阅读兴味。几位同学玩伴，三九天下河冬泳，到得岸边，解衣一刻，竟现身胆怯之辈。我便教唆众人，套用莎剧中哈姆雷特的精典句式，再辅以揶揄的目光：“脱？还是不脱？”
生于蜀国，竟从小抵触刺耳的川戏，却又阅读无碍，喜欢其润眼的戏本。有出折子戏，已忘剧名，说一老财，常贪杯误事，遭夫人严管。其家后院存有硕大酒缸，某日老财偷酒，不慎跌进缸中。闻讯赶来的老婆，心慌手软，一时无计施救，急得哭了起来。未料丈夫有惊无险，尚能唱出动人的请求：“贤妻你莫要哭哀哀，快给我来点下酒菜。”以我当时涉世未深的理解，亦觉忍俊不禁，以致至今难忘。
说来也怪，我尤其属意夏衍的剧本。他的主要剧作，均写于上世纪三四十年代。若想了然清末民初以来的人文境况，读夏剧比看小说更为真切，而且过瘾。忽一日，萌生奇念，遂摊开稿纸，动笔将《秋瑾传》、《上海屋檐下》等剧还原成故事形式。到了80年代中期，我的《夏衍戏剧故事集》得以出版，并似有好评。
多年来迷恋剧本，内心深处，总诚服那些剧作高手。他们的辛劳，极具挑战，完全被限定于小小空间与短短时间。上乘的本子，无不凭仗简洁的唱词与说白，夹以寥寥数字的提示，自会溢出无穷魅力，令人沉浸。可以设想（因我几乎不进剧场，只能设想），有了结实的剧本，再加上睿智的导演、灵醒的演员、准确的舞美，普天下的戏剧剧场，是应该、也是可以让人乐而忘返的。
对这些陈年往事，在那日剧协活动时，我只字未敢提及。就是此刻用笔记叙，仍无勇气多写。依我素来体会，对某事某物，如完全生疏，或熟悉不够，多言多语，实为大忌。特别在内行面前，谨言为宜，藏拙最好。然世间之人，俗念层出，都盼望从人堆中脱颖而出。殊不知超越实情的冒尖，往往如老话所言，露多大的脸，现多大的眼。二者之间，固然没有逻辑顺序，更无因果关系，但凡露脸过度，现眼接踵而至，确乎屡见不鲜。旁观他人这类败笔，万不可只当笑柄，而应看作镜子，引为前车之鉴。
活动中途，因另有杂务，便抱歉告辞。其实我不愿离开，散伙前还有市京剧团做东的午宴。该团团长王平先生，这几年戏运健旺，饰演《华子良》中头号主角，率剧组包揽国家级所有戏剧大奖。这般鼎盛状态，放眼华夏梨园，肯定不会绝后，但至少应算空前。以王平如此量级的身份，这顿“便饭”水准如何，自不消说，让大家充满期待。想我这人，常浅尝辄止，自诩热爱戏剧、热爱电影、热爱相声及其他，实属三天打鱼，两天晒网，缺的就是一种专注精神。回望半生，惟三餐不辍，果腹为上，吃饭才是我货真价实的最爱。所以作别之际，我真诚预祝诸位午餐快活。说完赶紧起身，生怕自己意志薄弱，经不住弃饭而去的遗憾。
 |
