人类怀念故乡，或许缘于对精神家园的向往。故乡的生活，往往决定了一个人终身的气质和趣味。精神上的故乡人们永远无法回去，于是
温立三君出生于土城，江西赣南的一个小地方。如果没有温立三君，我想这个世界上也没有多少人会注意到土城以及它的居民们。如作者所说：“少年时移住镇上，我把尚雅堂当作故乡；青年时读书县城，我把大猷当作故乡；后去省城求学，我又把土城当作故乡；现在，我已离开家乡多年，不知不觉把江西当成自己的故乡。离家乡越远，故乡的范围越大。”贾岛在《渡桑干》里面写道：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑干水，却望并州是故乡。”古往今来的乡愁其实一致。像我，离开江西来京有九年了，宁愿把江南当作自己的故乡。假如去国怀乡之人，大概会把中国当作自己的故乡吧。
因为受着思乡情绪的煎熬，温立三君写下一篇篇滚烫的文字，故乡是他创作的源泉，他固执地认为，有故乡的人就是有根的人。虽然远离故乡，他却时时刻刻关注着那片土地上的人们。他们的生、老、病、死，痛苦，挣扎，欲望，都拨动起温立三的心弦，让他不能自已。他将全书分为五部分：“生命中重要的事”写童年的梦魇，“人生最初的理想”讲述成长的烦恼，“一群这样的灵魂”为土城百姓立传，“小河流水入梦来”描故乡风物，“年年岁岁元宵节”状故乡风俗。
对于土城人，吃饭是生命中最重要的事情，饥饿像梦魇一般始终笼罩着他们。两碗稀饭，几条红薯，就是作者的早饭；晚饭也好不到哪里去，大抵是米汤或吃其他如燕麦或高粱做成的糊糊；只有中午每人才能吃上一小碗米饭。整个白天，他在学校粒米未进，只是为了把那小碗中饭留在下午放学回家后享受―――他要延长那小碗米饭的享受过程。就像一个拿着好吃的食物的小孩，要将这美好一直保留到最后。作者人生最初的理想，竟是长大后吃花生吃个饱！为了排遣饥饿，作者在全校那张唯一的乒乓球桌前排队打球，或者上山砍柴，以此来分散饥饿注意力。在那个饥寒的年代里，山头沟壑的野果充当了作者的救命恩人，他一生都对它们心存感激。
物质同样匮乏。学校里饮用水奇缺，水龙头仅仅在早晚各开半小时，学生们要喝水只好来到琴江，牲口似的把嘴脸伸进河里一番畅饮。在寒气逼人的早上，土城人赤脚下地干活。为了缓解寒冷带来的刺激，得拱起脚背，尽可能减少脚底板与地面的接触。年年岁岁穿着破旧的衣服，只有在每年的正月初一，土城人才穿着新衣服互相拜年。作者写道：“我不想叙述正月初一，因为那种快乐难以言说。平时看惯了劳作中的亲人，这一天大家无所事事，穿着新鞋新衣到处游走，相互看着总觉得有点别扭，也显得有些滑稽。我们都在认真地过好大年初一的每一分钟。”对于穷苦的农民，新衣只会让他们拘束，他们早已习惯了中华民族几千年的贫困。
我敢打赌，这种生活作者绝不想过第二遍。可为什么他还念念不忘他那贫瘠的故乡呢？也许正如艾青所言：“为什么我的眼里常含泪水？.因为我对这土地爱得深沉……”作者并不是向城里人炫耀他贫穷的过去，他的灵魂与那片土地上的人一起沉浮，每分每秒都牵挂着纯朴、节俭、善良的故乡人。
作者牵挂着那些村子里处在底层的妇女们。莽婆总是抱怨：“我怎么总死不了呢？”师维老者的遗孀为家人抛弃，一个人住在四面透风的公共祠堂，因为蚊虫叮咬，不得不在脸上涂满杀虫药“六六粉”才能安睡。子孙弃她、丈夫打她、邻居欺她的草鞋婆姥，在床上饿了半个月之久，然后死了。细新布（童养媳）曾秀莲和五秀，被她们同样处于底层的婆婆虐待。作者想到她们逝去的和正在进行着的命运，深情地写道：
草鞋婆姥弓着驼背的样子，被丈夫儿媳毒打的惨状，撑着木凳去池塘打水的身影，那愁苦不堪的表情，饿死在床的人生结局；松发婆姥那污黑的脸盘，涂满“六六粉”的睡相，满是牙垢的板牙，与松发伯横眉怒目的相处，挑着柴火在山路上艰难归家的模样，与儿媳妇倚门对骂的凶相，被赶出家门独自生活的收场。我那个魂牵梦绕的故乡尚雅堂的乡亲们，包括现在已经流落异乡的五秀，是否能随着这个时代前进的节拍，走出一代代循环不止的人生悲剧的怪圈，真正迎来一种全新的现代而文明的生活？
除了苦难，作者的笔触也妆点一些亮色。他的练武生涯，与那个年代过来的孩子不二，唤起人们共同的回忆。山里人对汽车和解放军的向往，让我们看到纯朴的民风。故乡的中秋，童谣，昆虫，小河，山路，野果，老樟树，让我们看到美丽的田园。民俗描写，勾起我们对未知世界的向往。“莽公”“莽婆”使我回忆起南昌话里的“莽子”（高个子），土城俗语“你敏（想）一下”使我回忆起古汉语的“冥想”。这些读来都是那么亲切。
我想，温立三君写的“土城生活场景”，已经超越了土城，他写出了中国农民的生活。我很希望他能继续自己的“土城生活场景”，用小说的形式创造一个文学史上的“土城”。因为，我们每个人都渴望回到故乡。
 |
