《暖暖的星星索》，宋晓杰/著，新世纪出版社2009年8月第一版，11.00元
读着这些字，总是舍不得从书中回过神。但却能感到隐约叮叮咚咚的脆响，我知道，是有什么落下来了。待我从书中抬起头
写《暖暖的星星索》时的宋晓杰是一个蚌，一个长大的蚌，她用了很长时间，用了很多的血肉，把一粒粒细碎的沙子磨成了珍珠。她忽闪着蚌壳，让自己的珍珠倾泄而出。
那些沙子是呛进她的童年去的。那个时代她个子很小，那个时代的风沙很大，她躲不开那些沙子。她是遍地被沙子呛的小孩之一。别的孩子没什么感觉，但怀有一颗诗心的她从来就和别的孩子不一样，当大兰和桃红她们随口呸呸地吐出这些沙子时，她已经迎面吞咽下去，那尖硬和棱角磨得她心痛。从此，她是一只生病的蚌，沙子带来的痛从小就没让她安生过。她自觉地从普通小孩中分离出来，许多年之后，自己变成了另一种样子。哪一个诗人都有病蚌的特质，晓杰尤甚。
这就是我眼睛里的《暖暖的星星索》和诗人宋晓杰。她小心翼翼地捧着童年，讲着一个个成长，讲着那些当年让她变成今天珍珠的小沙粒，娓娓道来，琐琐碎碎，却盈盈满满。
这是以纯粹的孩子之心讲的故事，有趣、生动、轻巧。在每一个小节里，我们都能拾捡到这种生动。比如“大院・小屋・旧家具・新生活”里，搬到大院时姐妹三个像家当一样坐在平板车上，和一大摞碗大肚咸菜坛子一起，被爸爸推着，妈妈搂着，谁都休想跑掉；比如“桃红妈・唾沫・习惯”里，“我”学桃红妈呲唾沫的样子；“过年・杀鸡・相依为命”里那两只掐得欲生欲死却相依为伴的庄河鸡和来亨鸡；“八一菜园子・倭瓜花・解救”里那一阵阵不整齐的哭声等等。她有些故意的避重就轻，故意不理会那些有趣故事后面的沉甸，也不让读者理会。她讲得很自在很惬意，看上去云淡风清。宋晓杰天生有制造轻盈和幽默的天分，所以她写起这些就像她平时说笑话一样，驾轻就熟。在每一小节后面，她把自己的想法偷偷换成孩子的想法，随意、率性，漫不经心，可又是多么的石破天惊呀！有多少童年可以重来？有多少天真可以复制？当我们徜徉在这些无法再现的情节里，笑得眼角发湿。
而同时，谁又能感觉不到那笑容后面的酸楚？那是小时候刀刻斧劈般的成长。那是尴尬、胆小、自卑；那是饿，是穷；那是没有朋友的孤单，有了朋友又怕失去朋友的焦虑；那是一个小孩漫无边际的无助……这是一个人的成长之痛。这些成长之痛在孩子的心中放大着沉甸着，推搡着童年往前走，走得一路跟头把式一路抽抽答答。谁的小时候真正无忧过？谁的童年真正快乐过？每颗小小的心上都有过无以言说的痛，我们踩着自己童年的痛一路长大。
这部以自传体童年写就的散文集，把一个时光和历史挟着的童年，展示给我们看。那些痛尽管被欢愉的文字和天真的心掩盖着，却时时露出它的真容。“邻居的钟・没有时间的日子”里，“每天，太阳落到桃红家院子的酱缸帽子上时，姐姐就要翻过墙头儿去看挂钟，那会儿，差不多就该做饭了。”在“两个姑姑・笑话”里，“我忽然想起，自从两个姑姑来我家后，很少见到妈妈和我们一起吃饭了，每次都是我们出去疯跑了，她才在锅台边，把剩饭剩菜草草地‘扫荡’一下”。在“烫绒裤子・数学竞赛・风光”中，妈妈把一条旧裤子染得黑一块红一块的，“我”得穿着它去上学，“除了它，还有哪条裤子可穿呢”，数学竞赛得奖后到全校师生前面去领奖，“我的奖状端得最低――我想让它挡住裤子”；除了生活的窘迫，还有被嘲笑被挤兑的苦楚：第一次进澡堂，紧张得不知捂哪好，竟被两个小伙伴笑为“土老帽”；那些想做好偏偏做不好的尴尬；朋友转学走后很想很想的想念，给朋友的信写好了，放在大辽河水面上，让它飘到对面；电影院里，那流淌不尽的泪水；以及，小学毕业时回到教室物是人非的失落……几乎在每一节，晓杰都让我们痛一下，一小下。诗人的她懂得含蕴懂得干净，她从不多说一句话。而所有的无奈，又怎一个“痛”字了得？
这种痛，小读者不一定感觉得到。我们不去找它的思想和意境什么的吧，给孩子的文学作品，没有必要。等孩子长大了，只要遇到某种情感，想起这本书里的一个细节，若还能产生一种雷击电掣般的撞击，这也就足够了。
大人在书中感觉疼痛，小孩在书中忘记烦恼。这是一本好的儿童文学作品的真正价值。诺贝尔文学奖得主艾・辛格曾经说，“伟大的作家都是忍受折磨的，但他们从不让读者受这份罪――恰恰相反，他们希望阅读能使读者忘记烦恼。”
没人能躲得开成长的煎熬，从过去到现在，从历史到未来。而作家不仅躲不开，却得迎头面对。就像成人文学躲不开爱与死的永恒主题一样，儿童文学作家永远躲不开的，是少年成长之痛。
 |
