本来我是看不上那些旧书的。那
从此迷上淘旧书。淘旧书是件乐事,也是件不易的事。能从一大堆废旧的印刷品中发现有价值的东西,这从天而降的喜悦自然难以形容;而不易则是说从布满灰尘和螨虫的旧书中找到真正所爱的书,两手沾满灰尘,需要耐心,犹如沙里淘金。所以,一个“淘”字道尽搜寻旧书的甘苦。
除了慧眼和耐心,淘旧书还应有原则。我不喜欢上世纪90年代以后出版的书。首先因为那些书太新,没有收藏价值;其次因为思潮涌动的年代已经过去,那些书的内容丧失了新锐的思想性;第三因为盗版书横行,书的质量良莠不齐,容易买到盗版书。而在那之前的书,特别是文革后到1990年以前的书,不论书的质量、书的内容,还是书的品位,都值得慷慨解囊。
上个月,我移居城郊,在老街上发现若干旧书摊,好家伙,“货”还不少,上个世纪80年代的书特别多。我喜出望外,赶紧扑过去,东翻西翻,东找西找,半个小时后,我的手就跟刚捡过煤炭似的,又脏又黑!不过不要紧,“丰收”的喜悦盖过一切,那天我淘到1980年版的朱自清、叶圣陶、吕叔湘合编的《文言读本》、1918年版的《新华月报》、1983年版的《林海雪原》等十几本旧书。其中一本《金瓯缺》更是意外之喜。《金瓯缺》获得过第三届茅盾文学奖,只出版过一次,1981年福建人民出版社出版。《金瓯缺》是一流的历史小说,甚至有“新中国成立以来最好的历史小说”之称。虽然知道的人不多,但难掩其夺目光彩,开卷阅读,文化的张力使陈旧的书页充满了质感。可惜我淘的是残本,全套四册,我淘到第三册。不甘心,一直找到书摊老板家,在上千册旧书里挑。《金瓯缺》其他三册虽然到最后也没找到,但收获极大,淘得心仪旧书27本,装了一口袋,少说也有三十几斤重。那老板见我买得多,笑逐颜开,通算两元钱一本。
旧书虽无法代替新书,却也非新书可比。旧书自有旧书的韵味,更带着过去的沧桑时光。淘到一本绝版旧书的欢欣,发现一本签名旧书的狂喜,沙里淘金的体验,非身临其境实难体会。深得个中三味,我成了不折不扣的淘旧书的“瘾君子”了。