书媒视点
被一些书吸引，书名占了一些因素。《死亡居家指南》（［澳］黛博拉・阿德莱德著，韩玲译，中国城市出版社2010年1月出版）、《哀悼乳房》（西西著，广西师范大学出版社2010年1月出版）与《给一个未出生孩子的信》（［意］法拉奇著，毛喻原、王康译，上海三联书店2
看《死亡居家指南》，一种冰冷与温暖杂糅的滋味。一开头就是鸡舍里母鸡下蛋的温馨一笔，蛋托在掌心里还留有母鸡的体温。这是一个并没有很久未来的女人清晨感受到的一幕。她叫德丽雅，一个专栏作家，她似乎很成功，有个爱她的丈夫，还有几个孩子。过去怎样呢？问题是，如果过去不堪回首，谁愿意总回溯过去。再远的未来，如果还包括为自己找一口棺材、注销信用卡、准备女儿十几年后才用得着的嫁妆，替丈夫考虑失去她之后的婚姻伴侣……这个未来还是推得越远越好。可是，死神就站在她的身后，她得面对这些。还包括体味当下的一切，写作一本《死亡居家指南》。这个女人开始做自己的功课，我们因此看到她悍厉的一面。这本生死书，开始有了跳脱而丰饶的意味。过去的隐痛在慢慢被打开，终有一刻，植有死去儿子心脏的女孩以健康的样子来她家造访，生死在我们面前，都不再是断然分开的两半，死亡确实如她所说，“是一个诗意的时刻”。
相对于明确的死亡宣告，乳腺癌的来临多少有些生死之间的暧昧。但在疾病的隐喻并没有从世间剥除的今天，这个身体之疾当得起哀悼这个词汇，让人不免害怕。好在西西的《哀悼乳房》不是这样。一个听来还很陌生的香港女作家的个人经历书写，读来却有温厚的淡定。这并不是说她有所回避，没有，连乳房切片的样子都被她留在纸端，她说，“那是一团破絮似的浮游物体”。单身、没有孩子，她的流年岁月显然和德丽雅不同。是在体味《包法利夫人》译本的差别，电影、音乐以及街上的流浪客、和朋友一起出游中度过，却同样舒缓，仿佛不该是病人所有的闲情逸致，哀悼之意就隐藏其间――往者不谏，来者可追，是一种生命意义上的重生。
天下的女人谁会有如此复杂的探问，问母腹中的孩子：你是否愿意出生？你出生，仅仅是因为我曾被诞生，我的母亲被她的母亲诞生？问那些妇产科大夫：是活着的生命意志重要，还是母腹中的胚胎更重要，因为母亲要出外工作挣钱糊口而不幸流产，就得担上谋杀生命的罪过吗？再问那些不打算承担责任的男人，凭什么认定孩子的流产就是做母亲的不是，仅仅因为，你是这个孩子生理上的父亲。但是法拉奇会，就在《给一个未出生孩子的信》的书中。男人会想当然地给她扣上女权主义的帽子，但是女人不会，因为那些真切的身体体验做不来假。你能在其中体会出爱，生疑是因爱，恐惧也是因爱，同样，和这个胎儿告别，也充满了爱。在流年岁月中的某一刻，女人会从这种痛苦中走出，像她那样感受：“我感到我就是生命，……有人在跑动，在绝望地哭泣着。然而，另外的地方有成千上万的孩子正在出生。还有成千上万未来的孩子的母亲正在呱呱坠地：生命并不止于你或我。它存在。”
 |
