笑笑书生
《书房花木》，沈胜衣著，上海书店出版社2010年1月第一版，22.00元
虽然被誉为“春城”，可是大冬天里的昆明，经常只
岭南沈胜衣，爱读书，喜作文，自称“寄生于机关的一介书生”，而人皆呼之曰“沈郎”。观其《满堂花醉》一书，点评人物，扒梳故事，清心妙文，层出叠见，悟人妙语，俯拾皆是，于止庵、陈子善、李福眠、王稼句、扬之水等人之外别开生面。《书房花木》是我买他的第二本书，算是我与他的二度结缘。淡绿色的封面上，以漫画形式勾勒出一幅“书房花木”的景象（此作品是画家冷冰川送给作者的《阳台》）；再加上以古典植物图像绕边，好似为整部书束上一条腰带。在比尔・怀尔德导演的电影《双重赔款》里，保险推销员Neff这样挑逗妩媚而冷酷的Phyllis女士：“夫人，你的脚镯真是一个小可爱。”而如此小开本、小尺度，如此淡雅、细腻的装帙，也使得这本《书房花木》成为一个令人爱不忍释的“小可爱”。只不过前者是情欲的，后者是精神的。初得此书，是在周末。回到住处，洗过手，以最束缚的姿势躺在沙发上，挑选那些素所喜爱的杨柳杜鹃芭蕉水仙，颠倒纵横地读了起来，一时感到这副连自己都讨厌的臭皮囊也沾染了不少风雅气息，细腻了许多，也清爽了许多。
在序言中，沈胜衣给这本书的内容做了一个概括：“它们或是借草木记述个人幽微心事的小品，或是不自量力对一些易混淆花树做‘名实考’，或为生活笔记，或为植物书话，总之，大抵乃‘花’与‘书’的结合。”因此，就其体例和内容而言，《书房花木》有点类似于李渔《闲情偶寄》中的“种植部”，只不过更加驳杂、更加灵活而已。我之于花木，当然没有沈胜衣痴迷，但看他不辞辛劳地在花花草草、枝枝叶叶里为我们抽取出一段段幽婉情思，在一书一帙、一诗一文里为我们梳理出一则则鲜活故事，并巧加剪裁，精心编织，奉献出满书锦绣，不由得心生感佩。如此缜密、精微而又不失从容的文字，简直就是披着小品文外衣的咏物诗。某种程度上可以说，我喜爱他手下的文字胜过他眼中的花木。
看完这本书，我的一个感慨是：要获得某种特别的乐趣，必须得付出常人所不能忍受的代价；能与不能之间，同样具有四肢五官和思想器官的人类开始分道扬镳：有人成王，有人成圣；有人做了强盗，有人做了妓女；而那些流连、沉醉于“花木与书叶”之间的人，就可能成了沈胜衣。沈胜衣之所以能写出这本书，在于他的用心与情趣，更在于他不辞辛苦的广览多读。他喜爱各种花木，因此无论在家闲居，还是出门散步，他都在观察、欣赏、思考；而在他的文字里，不但随处可见古今中外的相关诗词，甚至还有陈重明的《民族植物与文化》、M・T・瓦罗的《论农业》、玛莉安娜・波伊谢特的《植物的象征》等这些在我辈看来如“茴香豆”中“茴”字的第四种写法一样冷僻的典籍。可以说，没有这种甘于寂寞、甘于下笨工夫的态度，就没有沈胜衣，更没有这本充满着知识、情趣与文采的妙书。
沈胜衣的文笔我早在《满堂花醉》里就领教过了：细腻，简净，萧散，恬淡，时出妙句，耐人咀嚼。这种特点在《书房花木》中也不多不少地保持着。《满堂花醉》所写多涉文史掌故，往往要对某人某事做出认知和判断，难免会有些值得商榷的地方；不像这本书，其内容多以花情花事为主，不那么苛求专业与智慧，因此写起来也就更加从容、自在。即如《芭蕉叶大栀子肥》一文，虽然牵涉诗歌鉴赏，但其中仍然情思婉娩，尤其结尾：“但，眼前分明是，自己的儿子都已经会乱翻书了。便不由冒出一句：‘爸爸老大稚子肥’；竟将陈鸿寿画的那幅芭蕉树荫护着栀子花的小品，看成了父子依依之图。”对于已为人父的我来说，读到段话时，竟然浑身发凉，鼻眼作酸。而类似的动人心扉的妙句，在其他篇章里还有很多。
应该说，人生处处是悖论。譬如一个人，如果他生而为盲人，则除了偶尔闹一下情绪外，大抵可以安然接受，但若教他领略过桃怎么红的，柳怎么绿的，而后才不幸失聪，那他一定痛苦万分，绝食、上吊都有可能的。我不无恶作剧地想道：假如哪一天世间花木都被一股神秘的力量收拾去，沈胜衣还能不能活下去？
 |
