几乎所有的儿童文学作家都热爱儿童，却并非都能理解儿童。成人与儿童的冲突是无法避免的，尽管冲突的起因是“爱”。而梅子涵是坚决站在孩子那一边的，他的态度在短篇小说《晚上的浩浩荡荡》里有非常极致的表达――李拉尔在梦中成了爸爸妈妈的领导者，领着他们自由玩耍，而爸爸妈妈也恢复了顽性。《
《戴小桥全传》传承的是《小淘气尼古拉》的精神衣钵。顽童是儿童文学的一个重要人物类型，我们之所以热爱这些调皮捣蛋的小家伙，是因为他们身上的的“顽”往往是蓬勃的生命力、不羁的想象力和尚未僵化的思维方式的体现。但是顽童和顽童也不一样，有埃米尔（林格伦《淘气包埃米尔》）这样“大闹天宫”一般的热闹，亦有尼古拉这样小波微澜的打打闹闹。埃米尔的生活让人羡慕，寄予着作家林格伦“解放童年”的构想；尼古拉的生活则平凡得多，却是众多儿童的现实处境。令人称奇的是，这种“现实感”较强的作品，往往容易因为时代的改变而让读者生出隔阂，或者因时过境迁而生“落伍”之感，似乎缺少“永恒性”，但是戴小桥和尼古拉，一个生活在上世纪中期的法国，一个生活在当下的中国，他们的生活却如此相像，或者说他们居然面对了共同的“敌人”――课业、被训斥、约束，也表达了共同的梦想和欢乐。我们居然发现，一代一代的儿童在心理上、在喜好上居然如此相像，这或许就是我们在寻找的儿童性。
这样的小说，看上去那么普通而琐碎，无论是题材还是叙述方法，都那么平常，平常得让我们仿佛置身这些打打闹闹的孩子们中间。在“原生态”的背后，却是作家非常细致的观察和真切的体会。读着这些故事，仿佛是自己的小儿子放学回来，跟你絮絮叨叨地讲他一天的生活，那些不起眼的小事，听来却那么新鲜：永远都是太短的课间休息，短得来不及上厕所，只因为要抓紧时间打闹，那课上憋不住小便也就不奇怪了；永远都要争吃争喝，哪怕大家带的东西都一样；永远都是那么丢三落四，背错书包时常发生；永远都要争当“头领”，这英雄的梦想属于每一个男孩子……原来，我们都是这样长大。
这些故事完全是身处其中的孩子的叙述口气，这是很难做到的，它要求作家能够真正从儿童的视界去观看世界，从儿童的内心来体验世界。写这样的故事，有端着架子写的，不知不觉当中就流露出了教训的腔调或者故作天真的语调。《戴小桥全传》保持了比较好的自然语态，它的视点、句式、语气都符
合叙述者戴小桥的身份和心理，以至于我在读这些故事的时候，经常忘记这是一本大人写的书。这样完全童语式的、不加修饰的、看似直白琐碎的写法，实际上蕴含着很大的难度，也是梅子涵一直在寻找的一种富有表现力而又自然的状态。可以说，从上世纪80年代开始，梅子涵就一直在思考怎么写儿童小说才能传达童年的感受，在那一代作家里，他的叙事艺术探索是非常突出的。“大家都喜欢读那种寸步不离、紧紧联系的小说，大家都认
为那种小说才叫小说”，“我从来就喜欢在说这个的时候也说说那个，不要寸步不离、紧紧联系，否则我总感到很吃力，灵感迟缓。这已经成为一个习惯了，改很难”。这是作家梅子涵的主张。在早期的中短篇小说和代表作《女儿的故事》里，他探索了很多，有得有失。而《戴小桥全传》，我以为他实现了自己的叙事理想，不那样“寸步不离、紧紧联系”，但是也不至于像他有些作品那样失于琐碎和散漫。它显出那样一种亲切、自然而生动的面貌，在越来越多的校园小说“飞扬跋扈”的叙事中，显得更加安静、安宁而真实。
有朋友说，在年轻妈妈们心目中，梅子涵是一个“教父”式的人物。他引领这些爱自己的孩子、有时候却不知道如何去爱的妈妈，抵达童年的天堂，感受童年带给我们的福音――这时候，妈妈们，以及所有的成人，不再视自己为孩子的监护人、抚养人、恩施者，而是充满激情和纯净之心，和自己的孩子分享童年，分享那一种人类最贴近自然的时期，自己也从中获得精神的滋养，就像《戴小桥全传》里的那位最深得孩子之心的天才老师毛小弟一样。
《戴小桥全传》，梅子涵/著，江苏少年儿童出版社2009年1月第一版，16.00元/册
 |
