2009年的10月，北京最美的季节。在秋风残照下，大修后的紫禁城金碧辉煌。金碧辉煌的背面是什么？无数的荣姑娘可以告诉你。那些正史不收、野史亦无所志的旧事，无足轻重，零星散碎，
像冬天飘摇的芦苇。而它们恰恰是活的史料，真的历史。世上许多事，除非亲自体验，是无法想像的。
从第一次看戏曲舞台演出，就知道有个角色行当叫龙套。四人一堂，穿着一样的“龙套衣”，或举旗或拿枪，跟着主角转来转去、跑上跑下的。他们不是乱转瞎跑，是要按着事先规定好的动作和位置，跑出队形，跑出气氛来。男的龙套，一般扮演的是士卒、衙役。女的龙套，多半是宫女丫鬟[俗称宫娥彩女]，即后妃、命妇所带的女侍从。我特别喜欢京剧《贵妃醉酒》的众宫女，个个收拾得就跟小贵妃似的，漂亮死了。对司空见惯的事物，我们也就习以为常。谁都不会细想那些宫女，到底是什么样的？最近在同事的书柜里见到上下两册的《宫女谈往录》[金易、沈义羚著，紫禁城出版社]，随手翻来，不想越翻兴致越浓，索性借回家看。作者是一对夫妻，毕业于1949年前的老北大。他们与一个清朝末代宫女住得很近，渐渐熟了，成为朋友。晚上，口袋里揣上两包高碎[茶叶末]和一兜半空[瘪花生]到老人家里，请她讲清宫轶事。老人姓何，宫里叫“荣儿”。她讲话尽管总说“谈起过去的事，惹人伤心”，但是她断断续续地还是说了不少。宫女离世后，夫妻本着“求真”的原则写了出来。文中有史，亦文亦史。书中，我们看到的是比较真实的中国宫廷女奴的生活场景。用无数细节刻画慈禧本人及其晚景，也真是入木三分。“一壑一丘，皆成小致。”它为我们呈现的不过是封建宫廷生活的一角，仅此一角，就足以让我们震惊和思考。《谈往录》所具有的真实、透析和细微，我们现在的史学家、政论家未必能及。作者运用散文笔法，语言流畅自如。平静的叙事，如云如絮，有着冲淡幽深的气氛。
全书可分为宫女生活、慈禧起居、光绪佚事等几部分。我最感兴趣的，不是老佛爷和可怜的光绪帝，是那些更为可怜的宫女，是那些生动得令人难以置信的琐事。举几个例子来说。刚进去的宫女中流行着一句话，叫：“老太后好伺候，姑姑不好伺候。”姑姑就是管理她们的老宫女。姑姑权力非常大，可打，可骂，觉得你没出息，可打发你去当杂役；火气也非常大，动不动拿她们出气。常常是不说明原因，就先打先骂。荣姑娘说，不怕打骂，疼一阵过去了。就怕罚跪，墙角一跪，不知道要跪到什么时候。遇到这情况，就常哀求：“好姑姑，请你打我吧。”姑姑所有的事，都由她们侍候：洗脸，梳头，洗脚，洗身子，一天用十几桶热水。日常针线活儿就更别提了。姑姑都是好漂亮、讲模样的人，处处争强斗胜。衣服鞋袜，成天价地拆、改、做。像荣姑娘这样的年轻宫女，天刚一亮就起来，深夜才睡，侍候太后侍候姑姑――原来奴才的劳动不止是“奉献”给主子，也“奉献”给她们的同类，而所受的痛苦，也不全部来自主子，也来自于同类。
荣姑娘聪明麻利，有幸给慈禧“敬烟”。老佛爷抽的是水烟，她每天用手捏着被点燃的一小撮蒲绒，手指头都烧焦了，即使烫死也不能出声，更不能掉下火星来。宫女要轮流给慈禧“值夜”。在储秀宫西偏殿的一角，铺块厚毡垫子，你可以半靠半躺在那里呆上一夜，像只看门狗。荣姑娘后来有幸“侍寝”，那就更辛苦了。没毡垫子，只能靠西墙，坐在地上，离老太后二尺远近，面对卧室门，用耳朵听着：老太后睡觉安稳不？睡得香甜不？出气匀不？夜里口里燥不？起几次夜？喝几次水？翻几次身？夜里醒几次？咳嗽不？早晨几点醒？都要记在心里。说不定内务府或太医院的人要询问。
一次，作者这样说：“您挑选最快乐的事谈谈，让我听着也高兴。”
荣姑娘沉思一会儿说：“我们是奴才，没黑夜没白天地给别人支使着，别人快乐我们陪着快乐，别人笑我们去陪着笑，别人不高兴，倒霉的又是我们。我们只有眼泪往肚子里掉，哪里能有高兴的事呢？宫里头无论上上下下全是假的，像一台戏。谁唱得好，得宠；谁唱得不好，受气挨打。此外，整天拿膝盖骨当脚用，不是磕头就是请安，天天如此，年年如此，我们又有什么高兴的事啊!”读到这里，真是辛酸!
谈到吃，这大概要算荣姑娘最得意的话题了。比如早饭，她说：“早晨，我们也吃粥，花样非常多。有时是稻米粥，叫蚊子心米，细长的粒，两头尖；有时是蚌珠米，圆圆的粒，亮晶晶的，发粘；有时吃红稻米粥，据说是温泉的水养的，熬出来的粥，红红的，像高粱米粥色。也吃小米粥，也吃细玉米面粥，冬天也吃薏仁米粥，扁扁的粒，据说是保养人的。吃干的东西，花样更多了。有杂样馒头，这个，我们看也不看一眼。年轻的人，都找香的，酥的吃。香油酥圈、马蹄烧饼、麻酱烧饼、炸三角、肉末等。有时也有清真的，炸卷果、炸馓子，更好的是有时有素菜，香菇面筋、腊羊肉、酥虾等等。总之，宫里做饭的师傅们，是不会亏待我们的。要知道，我们摸黑起来，等侍候老太后上朝以后，才许我们吃饭呢，已经饿得前心贴后腔了。”
荣姑娘终于老了，按旗人规矩，趁着自己还能走动，要尽可能地向亲友告别，这叫“辞路”。金易夫妇也以礼相待。买了一只鸡，一斤羊肝和“一窝丝”面，略备小菜，请她吃鸡丝汤面、涮羊肝，祝她吉祥长寿。第二天清晨，大家凄然告别。问地址，她说自己也不清楚。其实，不问也清楚，在给主子奉献终生之后，不就该等死了吗？远离人群，独自迈向坟墓。活的时候，我们不知道她怎样地活，死的时候，我们不知道她怎样地死。十八岁那年，由慈禧指婚，赐给一个姓刘的太监。荣姑娘会安葬在丈夫的旁边。
2009年的10月，北京最美的季节。在秋风残照下，大修后的紫禁城金碧辉煌。金碧辉煌的背面是什么？无数的荣姑娘可以告诉你。那些正史不收、野史亦无所志的旧事，无足轻重，零星散碎，像冬天飘摇的芦苇。而它们恰恰是活的史料，真的历史。
世上许多事，除非亲自体验，是无法想像的。
（本文摘自《四手联弹》章诒和贺卫方著，广西师范大学出版社2010年4月第一版，定价：38.00元）
 |
