《过得去》，杨葵著，广西师范大学出版社
2010年4月第一版，24.00元
有些出版前辈编辑谈
读杨葵的《过得去》，看他在出版社二十年来与作者以及同事、领导交往的细节，让人颇有沧海桑田之感。其中一个段子，某天午休，一众编辑正激战扑克牌，突然有位眉清目秀的小伙子敲门，腼腆地说：我叫王朔，过两天影协要放我的电影，想问问你们愿不愿去看。在座者当时对这个名字还很陌生，只随便说了句：票搁桌上吧。王朔就腼腆地走了。作者还提及很多我们耳熟能详的图书和名作家，其中有成功也有失败。可是正如他写的那样：“我行我素时，市场偏偏来巴结；当你迎合市场的时候，它又绝情地掉头离去。”杨葵离开作家出版社的时候已是21世纪，很多作者和编辑的关系最终简化为版税、印数、出版补贴等一串数字，倒也直截了当。
在那个不堪回首的年代，连灵魂深处一闪念的“私”都要向组织交待，至于市场经济与计划经济转型带来的矛盾和困惑，简直就是天方夜谭。读萧默先生所著《一叶一菩提：我在敦煌十五年》（新星出版社2010年4月版），对于偶然性改变历史进程的感觉有了更深体会。在“破四旧”时，敦煌城里的红卫兵要来捣毁莫高窟，敦煌研究所虽然已分成两派，但还是知道莫高窟不能破坏，于是打电话请县武装部派汽车追上红卫兵把他们挡回去了。很难设想，如果当时莫高窟遭遇了阿富汗巴米扬大佛同样的命运，我们会对伯希和、斯坦因说什么呢？
由于作者在书中讲述的事情基本是真名实姓，还因此与老同事、现定居美国的著名美学家高尔泰先生打了一场笔仗。其间的是非对错，外人、后人很难判断，但在那个人性被扭曲的年代，迫害者和被迫害者其实都在经受运动的锻炼，不独知识分子如此。据作者回忆，在全国流行的喊口号方面，贵州省有所创新，在敬祝领袖万寿无疆、林副统帅身体健康永远健康之后，又加了一句：“祝愿李再含同志（贵州省革委会主任）身体比较健康，永远比较健康！”
相对人与人的斗争，人与鬼的争斗就轻松许多。栾保群的《扪虱谈鬼录》（上海文艺出版社2010年4月版）原本是在《万象》上连载的，现在结集成书，让很多关注鬼之八卦的读者过了把瘾。作者选取的材料大多出自古代志怪笔记，虽然这些作品创作的意趣不同，有的意在宣扬果报（如《阅微草堂笔记》），有的则偏重录异谈资（如《子不语》），有的则是侧重文学性的创作（如《聊斋志异》），可是他们都相信鬼魂世界的存在。如果我们简单地将鬼魂世界看成古人对真实社会所做的镜像，那未免太低估他们的智慧。面对真实社会的荒诞，这些志怪作者的想象力显得远远不够。比如在《纸灰飞作白蝴蝶》一文中，古人烧纸钱也就是铜钱元宝之类的，阴间的鬼最多也就是抱怨纸钱的成色不足、数量不够而已。如今烧纸扎的二奶、护照也不稀奇了，没有恐惧感，胆子当然越来越大了。
 |
