本报记者康慨报道 匈牙利大作家艾斯特哈兹・彼得(EsterházyPéter)的近著《无艺术》(Semmimuvészet,2008)今年早些时候在美国出版了英译本。值此世界杯即将开幕之际,我们有必要强调,这本讲述母子关系的后现
艾斯特哈兹的小说往往以其家庭做背景,先祖、父、母,妻皆曾成为主角。在《无艺术》中,叙事者的妈妈以一种特殊的方式爱着足球,并用足球语言定义着她与儿子、甚至整个外部世界的关系。“她把我的成功翻译成足球的语言,这样她便能感受到其分量。”离开了足球语言,儿子就不存在,世界万物也将化为乌有。
“我母亲整个六十和七十年代老讲法语。小家伙,即便是‘同志’,用法语讲出来也变得中听了。她滑入法语仿佛躲进地堡。不,地堡是更德国化的水泥掩体;语言的避难所相对轻薄,若有难临头,它可提供不了保护,既不能藏身,也无法护体。只要她一离开法语,就会马上进入足球。”
每到星期天,母亲都会早早离家去看比赛;她鼓励儿子走上赛场;她视前球员为友,即使知道其中必有告密者。20世纪50年代,以普斯卡什为代表的匈牙利足球的辉煌,与以被绞死的纳吉为代表的匈牙利政治的黑暗形成了鲜明对照。足球帮助母亲熬过艰难时世,给她带来欢笑,亦助她尽力克服恐惧。
美国人民不喜足球,幸得此书英译者兢兢业业,加入大量脚注,详解从“巴托克”到“越位”的欧匈人物与术语。
艾斯特哈兹・彼得是1996年匈牙利头号文学大奖科苏特奖、2004年德国书业和平奖和2009年奥地利马内斯・施佩贝尔文学奖的得主。他的小说已由北京世纪文景公司在中国出版两部:《一个女人》(2009)和《赫拉巴尔之书》(2010),译者均为余泽民。