到美国一个多月，国内文坛的消息闭塞，一直到昨天才听说韩少华去世了。看他走的那天，是4月7日，恰是我乘飞机离开北京的日子，真的是莫名其妙的巧合，心里不觉暗惊，眼前浮现出少华那温柔敦厚的身影，和他的夫人冯玉英大姐，还有他的女儿韩晓征。那是一家多么好的人。
少华年长我14岁，我却一直叫他少华，
我和少华于上个世纪80年代相识，但他的名字我早就熟悉。大约是1962年或者是1963年，我买了一本由周立波主编的那年的散文特写选，里面选有韩少华的散文《序曲》。和如今几乎泛滥的年选本大不一样，那时候编选认真，而且编选者写了认真读后的序言。周立波写下的长篇序言中，特别提到了《序曲》，给予了热情的赞扬和希望。我记住了韩少华这个名字，以后，他所有的散文，我都看过。
那时候，我读初三和高一。在描写校园生活的散文中，我喜欢两个人，一个是李冠军，一个便是韩少华。我买了李冠军的散文集《迟归》，整篇整篇抄下了韩少华的《序曲》、《花的随笔》、《第一课》，每篇散文的题目，都特意用红笔写美术字。至今还清晰地记得，《序曲》里那个演出前对镜理装心情紧张的舞蹈少女，和那位为少女描眉慈爱的老院长；记得序曲响起，大幕拉开，少女轻盈地迈进了芬芳的月色中的情景。那时候，我迷上了散文，自觉得少华和当时一些散文名家的写作姿态不大一样，他似乎更重视散文的意境，他几乎都是用富于诗意的笔触书写生活和情感，心里猜想这样的一个人是什么样子的呢？
第一次见到他的时候，比我想象中的要高大和英俊，还能唱单弦和大鼓书。我和他一起开过几次会，听过他的发言，我从来没有听过一个作家的发言如他这样，水银泻地，一气呵成，仿佛是对着讲稿一字不错的朗读，不带一个多余的字，充满韵律和感情。这是他多年教师生涯的锤炼，也是他才华横溢的表征。我曾对他说你的发言不用修改就是一篇稿子。他笑笑摆手。我心想，如果站在舞台上，他就像濮存昕；在讲台上这样漂亮的讲述，只有我们汇文中学的特级数学老师阎述诗，和他为并蒂莲。
忘记了什么时候，我曾经对他讲起我中学这段学习经历。他认真的听我讲完，笑着对我说那都应该感谢袁鹰和周立波当时对我的扶植和鼓励。然后，他告诉我李冠军是他北京二中的同学，后来到天津当中学老师。接着说，在二中教书的时候曾经收到他寄来的《迟归》，可惜英年早逝。讲完，少华和我都替李冠军惋惜。我一直惊讶二中曾经涌现出那样多的作家，其中在上个世纪六十年代散文创作我最喜欢的两个人，竟然同出一门，便一直猜想这样两位才子是如何惺惺相惜又是如何彼此砥砺的。
1990年底，有出版社愿意出版我的报告文学选集，我跟少华说起了这事，他替我高兴，说好啊，你应该有一本完整的报告文学选集了。他就是这样一个敦厚的人，没有文人相轻的旧习气或针鼻大的小心眼，真心替朋友高兴，如同待他自己的事情一样。我想请他为我的这本书写序，他一口答应下来，说你先编，我一定认真拜读，好好写这篇序，和你一起总结这十年。谁知道，第二年，少华外出讲课归来的途中，在火车上中风，一病不起。
记得那时候，我的好友赵丽宏正从上海来北京开会，我们两人相约一起去新源里少华家看望他。病来如山倒，看到那么一个风流倜傥的人突然倒下，我的心里非常不好受。从他家出来，冷风扑面，我和丽宏都很难过，彼此久久没有说话。
我听说，这突然一病，需要用的一些药不能报销，少华的经济有些拘谨，心情也受些影响，便给当时中华文学基金会的会长张锲写了封信，我知道他们基金会那里有一笔钱，专门帮助作家用的，我希望他能够伸出援手，雪里送炭。没几天，张锲给我回了信，告诉我他已经派人去了少华家，给予了一些帮助。但是，我心里清楚，这只是杯水车薪，是精神大于物质的帮助。我知道，少华为人低调，蜗居一隅，羞于名利，无意争春，只希望能够写东西，写作是他生命存在的方式。我常常想起少华曾经写过的文章，他说建国以后散文的兴旺有两个时期，一为建国初期，一为60年代初期。他没有想到，在他病倒后不久，即上个世纪90年代中期一直到新世纪初，散文的兴旺远超过前两次。少华病的真不是时候，正值壮年可以大展才华的时候病倒了，不然，在散文领域里，他绝对是独树一帜而不可或缺的一家。
文坛是个名利场，也是个势利场。久病床前车马稀，是世态炎凉和人生况味的凹凸镜。不少文人趋于争官争名争利，不少媒体热衷有新闻价值的新人，无意冷落于久病床前的少华，是再正常不过的事情。虽然，后来在人民日报、中华读书报等报刊上读到少华用左手艰难写出的新作，我替他高兴的同时，知道他的内心一定是寂寞的，是不甘的。我一直为少华不平，我以为对少华的文学成就一直没有认真的评价和总结。在延续上一个时代和下一个时代的散文创作中，少华起到衔接、传承和发展的作用，特别是在散文创作关于情与思、形与神、诗与文、史与今、浪漫情怀和现实精神等方面，少华都做出了富于前瞻性的努力和探索。
四年前，也是在美国，我在芝加哥大学的图书馆里借到少华写的中篇小说《少管家前传》。以前，我读过他的小说《红靛颏儿》，听他说过这篇，一直没有读过，正好补了课。读后，我非常兴奋，觉得这是少华多年心底的积累，将会是一本写老北京生活的大书。我抄了好多笔记，准备回北京和少华好好探讨一番，甚至想即使他再无法动笔写这鸿篇巨制，可以让女儿晓征帮忙，一起完成。可是，回到北京不久，我腰伤住院半年，出院后总觉得时间还有，把事情拖了下来，便也失去了和少华交流的最后机会。
手头没有别的资料，只有两本台湾版的《读杜心解》，便仿老杜之句，写了一首打油，遥寄我对少华迟到的怀念―――
一病霜落发如丝，到老少华是我师。万里悲伤难追日，百年沧桑正逢时。秋水无痕岂能忘，春山有伴犹可思。文人自古多寂寞，君子一生却是诗。
 |
