一个孩子，十多岁才第一次见到归国的父亲，父亲对他和家人一直没有足够的关爱，后来甚至父子反目成仇
可是，当后面这个孩子（儿子季承）讲述前面那个孩子（父亲季羡林）的故事时，却遭到了前所未有的质疑、谩骂和唾弃，以至于季承在接受采访时老泪纵横。
分析起来，整个事件无非触动了国人的两大神经。其一，学术大家、北大校长、国学大师（网上还有人称季羡林是伟人）怎么也会吝啬、冷漠、自私？光辉人物怎么有阴暗的一面？其二，儿子怎么能说老子的不是？
对于第一条，中国的传统是：人要么是君子，要么就是小人。翻开我们的第一大经典《论语》，里面充满了“君子和小人”的直接又强烈的对比，君子喻于义、坦荡荡、和而不同、周而不比、泰而不骄、怀德、怀刑……小人喻于利、长戚戚、同而不和、比而不周、骄而不泰、怀土、怀惠……到今天，报端仍然有《小人》这样痛快淋漓的文章。
骂小人想必有极大的快感，因为骂的时候自己就很像是君子了。而且，既然《论语》里除了“君子”和“小人”，根本就没有“人”，那么，我们也就只能要求“人”都变成“君子”了，否则你自认是小人？
可是，我相当怀疑世界上有纯粹的君子或者小人。人岂不是既是君子，又是小人，时而君子，时而小人？君子是道德完善的人，而完善和全善基本上就是伪善了。对于伪善的精神诉求，是我能想到最糟糕的东西之一。
我们对季羡林，大概下意识里就充满了这样的道德诉求。为了这种道德完善，我们愿意集体地闭目塞听，假装某些事情不存在。豆瓣上有人直言，这本书之所以让人不舒服，就在于它是真实的。如果只是在造假在诋毁，你只会生气，不至于这么难受。季承说父亲的种种不是，如果是事实，那就是事实，这些事实既不有损于他高深的学术造诣，也无损于他慷慨捐助社会、关爱弱者的侠义心肠，不同价值判断的事实可以并存，为什么不能接受呢？
不接受，也就不能真正理解。季羡林无端冷落李铮，偏爱李玉洁，正说明了人到老年在识人方面容易出现的偏差。季羡林的养母、妻子和女儿生病去世，他都表现冷漠，不去探望，对死者也没什么表示，没有花圈、挽联、不参加告别仪式。这些固然是季羡林的冷漠，但也有可能表现了他对死亡和生命的态度：回避、拒斥、惧怕死亡，无力承受死亡，于是假装它不存在。或者在死亡的逼迫下，更拼命地生活（天天泡图书馆）。这些，不正是真实而完整的人性吗？
也许有人会说，就算这些事是真的，也不该由他儿子来说。儿子说老子，就是不孝子。那我要请问，不由儿子说，由谁来说比较合适？学生？秘书？同事？朋友？还不是谁说谁就不厚道？其实，唯一重要的是所说是否事实，而不是谁说出了真相。因为人都爱听恭维话，所以大家也都自觉地不说逆耳的话，这是一种集体伪善。而且，父子间的那些事，如果唯一知情的就是儿子呢，该由谁说？所以我倒觉得，既然季羡林已经是一个公众人物，那么季承有义务给世人提供一个独特的认识季羡林的视角，有义务让世人知晓季羡林真实的另一面。如果季承有错的话，其错在于，在父亲弃世后出版该书，使得父亲如果有不同意见，没机会申辩了。
不接受季羡林的不完美，或者不接受儿子说出真实的父亲来，这两种不接受根源是一样的：不愿意面对真相。而无力承受真实，岂不是一种精神的羸弱？并将导致认知的极大偏差？
我采访过季老，还记得他乐呵呵的可爱模样，白发在阳光里微微地颤。我依然喜爱他、景仰他的学识，我也欣赏季承的决绝和勇气。我还对这对父子心生悲悯：是的，《我和父亲季羡林》是一本无情的书，儿子在无情地说，说无情的父亲。季羡林在成长经历中缺乏爱，以至于后来对家人无情，这份无情又直接催生了一本无情的书。从这个意义上说，父子俩都是受害者，都是悲剧人物。我们这才切身地知道，爱，是多么的重要。缺乏爱，是多么的可怕。而爱的缺失、无情，是可以代代传递和继承的。
掩上书，不仅知道了大师的另一面，而且赶紧放下书，拥抱一下你的家人。这才是你能从此书中得到的最大收获。
《我和父亲季羡林》，季承著，新星出版社 2010年5月第一版，32.00元
 |
