上面这段看似平淡实则感情浓烈的文字摘自于一本叫《小回忆》的书，它的作者蔡天新是浙江大学数学系教授。作为数学教授，蔡天新先前出版过《数字和玫瑰》、《难以企及的人物》等与专业有关的作品。他还是一名诗人，出版过《漫游》、《幽居之歌》等诗集，其作品被译成20多种语言。他曾到过几十个国家，并多次举办个人摄影展，可以被冠以旅行家、摄影家的称号。
这本《小回忆》最初起的名字《毛时代的童年》也许更能概括其内容。对于1966年到1976年发生的当代中国最重大的事件“文革”及其前后，不要说现今的年轻人不是很懂，就是年届不惑或知天命、在“文革”中度过童年的一代，其实在很多方面也不是很清楚。还没等人们全弄明白，那个时代一晃已经30多年过去了，多少往事湮灭不可寻求，所以作者要感叹，要回忆，要描写。
作者着力呈现的首先是童年的乡村生活中一些最简单、最不起眼的事物和场景。它们在当时实在过于寻常，而今却非同寻常，恍若隔世。比如粮食、池塘、渡口、集市、广场等，当时人们司空见惯，可是在这本书里却显得如此新鲜，好像是考古的新发现。比方说粮食的配给制，那绝对是今天的人们难以想象的。
事实上，像下地干活、露天电影等，就是当时的乡村政治，是强大的政治磁场，是施展或参与政治活动的场所，无非当初我们没有意识到而已。我记得当时下地劳动时田间地头的高音喇叭，其实就是革命形势的讲解和革命道理的灌输，可谓当时的宣传机器。而看电影是当时最大的文化娱乐活动，虽然能放映的影片不多，毕竟还是一种娱乐，给人们特别是孩子带来快乐时光。所有经历过那个时代的人，应该对此记忆犹新。书中写到的朝鲜电影《卖花姑娘》，是当时万人空巷的大片。而《地道战》、《地雷战》则是少年儿童乐此不疲的战争片。
当时的政治渗透了几乎所有的乡村生活，因此可以直接把乡村生活定义为政治生活。但是，在一个儿童的眼里，乡村生活又有所不同。这种不同使我忽然发现，即使在“文革”那种残酷的政治经济背景下，仍存在一个缝隙，那就是儿童的本能，或者说通过儿童的本能，可以拒绝文革的喧嚣，拒绝那种大批判和政治，拒绝恐惧，那书中一个个充满童趣的故事，为我们展现了文革大背景下的另一道风景。比如萤火虫、捉迷藏、橡皮、池塘，还有同班的女孩。作者从露天电影获得启示，通过手绘地图（堪称一种小工艺），保存了一个孩子与生俱来的好奇心，而这决定或者说成就了现在的蔡天新。
当然，更为感人的是他的父母和一些亲人的故事，有许多是很悲惨的。他以后所做的一切，都与他的童年的不幸有很大的关系。最典型的就是他小时候在七个村庄和一座小镇的较为动荡的生活，单调和简单的、缺少情感的生活，成为他后来人生的动力，促使他尽可能多地走得远一点，包括枪声不断、生命得不到保障的哥伦比亚（一颗勇敢的心也是诗人必备的）；尽可能多地接触各色各样的人，包括阿拉伯人、以色列人、非洲人，参加各国数学会议，诗歌节和文学节。书中有许多诗作来自他的处女诗集《梦想活到世上》，现穿插到这本书中，我才明白，它们是有原型的、有出处的。
这本书如果仅仅写到这儿，那还只是一个作家的回忆录。可是，这本书还有其高明之处，他时常把所写的故事和事物无限放大，放在世界的背景之下，有时寻根溯源，有时理性分析，有时又变成了一次情感之旅。事实上，书中存在两个视角，即童年的视角和成年人的视角，或者叫仰视和俯视。这后一种视角，使本书获得了应有的高度和思想。我们可以表述为，小回忆，大联想。
据说作者保留了所有手绘的旅行图（我在他初来杭州时曾看到过），令人意想不到的是，那些看似简单的地图会延伸，到温州、杭州、山东，再到美洲、欧洲、亚洲、大洋洲和非洲（他在过去的7年里5次造访了非洲）的其他地方。至少在我看来，作者的写作动力部分来自于他童年开始的手绘地图，他并借此从内心里规避了文革的动荡生活，包括亲眼目睹亲人所遭遇到的不测。正是这些看似不起眼的旅行图，构成了这本书的骨架，也构成了他丰富的周游世界的旅行人生，包括在多个领域取得的成就。
显而易见，作者自己十分看重这段经历，因为这是他生命的重要部分。他甚至这样说，“假如让我再选择一次，我还是愿意回到从前，在文革期间度过童年。当然，必须有后来的对外开放作为前提条件。”我的理解是，童年自有童年的一方天地，它是不可替代的。与此同时，这也是对当今教育体制的一种批判，因为它扼杀了孩子们的好奇心。或者说，现在物质生活极大丰富了的孩子反而没有了真正的童年。
《小回忆》,蔡天新著,三联书店 2010年3月第一版,25.00元
 |
