该文题目就很尖锐，直接论定“经典是不用大众阅读的”。这在有些人看来，似乎大逆不道――一向都是提倡“为大众服务”，怎么能说被人
其实，所谓“经典为大众服务”，恰恰是一种误解，甚至是谬论。阮直先生讲出了理由：“经典一旦繁衍成大众的普及性读物时也就失去了经典的价值”；“世界上那些伟大、天才的思想家、作家们的经典作品从创作那天起就没想过是给大众阅读的”；“经典在大众的眼中是用来敬仰与膜拜而不是阅读的，大众知道经典就足够了，就像虔诚的基督教徒，相信有个上帝，却永远读不懂《圣经》神学哲学意义是一样的。无数知识分子家中的书架上了都有亚里士多德的《诗学》，康德的《判断力批判》，黑格尔的《美学》，卡希尔的《人论》甚至霍金的《时间简史》，可除了研究者而外有多少人阅读过？”“经典之所以是经典，就在于它与大众的阅读与不阅读都无关，经典是天才大师们人生的智慧，这样的智慧不是用来启迪大众认知的常识，而是大众中有的灵魂渴望与大师的经典对接。寻找着经典中的智慧去对接的灵魂一定不是大众的”；“文学艺术本质的形象性就是为了让其作品‘好看、好听’而设计的，当天才的文学大师们的作品达到一定的高度时又必然是脱离大众的。比如陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，卡夫卡的《判决》，昆德拉的《生命不能承受之轻》印数虽说不少，买书的人把这些经典当作‘文字首饰’采购了，有多少人会真正地阅读了？”
说得多么好啊！有些话似乎刺耳，但却道出了事实。好像《皇帝的新衣》里的孩子，在大人们违心赞颂皇帝的新衣时，他大声道破了真相：“他什么也没穿！”
可以肯定地说：经典是不为大众阅读而写作的。钱锺书先生有句名言：“大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学。”倘若“普及”到大众中去，也就不成其为学术了。就像“文革”时，全党全民掀起“读鲁迅”的热潮，也就没有了鲁迅，更没有了能够称之为学术的鲁迅研究一样，经典如到大众阅读的时候，也就没有了经典。
归结到自我，我写作《苦魂》三部曲，纵然无望企及经典，但却是为渴望进入鲁迅当时所处的历史现场、做一下体验的极少数鲁迅爱好者而作，是为“小众”，并非为大众的。不想成为所谓畅销书，只求能够写一部印量虽少却可长久的长销书。因为我相信真正爱读鲁迅的虽
然人数不多，却会长久存在。
因而，出版社的转制有其必要之处，但如一律从市场需要出发决定出什么书，经典也就永远出不来了。
中国社会科学院 张梦阳
 |
