应该说，本书讲的内
罗丹曾经说过：“在做艺术家之前，先要做一个人。”李建军先生引用了这句话，接着又叹息道：“事实上，真正艰难的，还是做一个人，做一个真正的人”。中国当代文学的茫然无措，目前转型中的时代要负责任，但最大的问题还是在作家自己。要是作家们忙着撒网捕鱼一如常人，从不仰望天空，那么当他铺开稿纸冥思苦想的时候，他除了写捕鱼撒网外还能写些什么呢？李建军先生对俄罗斯文学做了深入的比较研究，他发现，俄罗斯作家伟大而坚忍的气质，正在于他们都有“良好的文化教养”，总是“鄙弃一切粗俗、下流的东西，对庸俗和粗野抱着一种深深的反感。他们几乎天生就是庸俗的敌人”。这里的“教养”显然不是指学历、学识、礼貌等较为外在的东西，而是与信仰、尊严、美感密切相关的。所以，他们的内心很安详，谈吐很优美。帕斯捷尔纳克笔下的日瓦戈医生，即使处在瓦雷金诺那样的绝境中，也能静静地写作，还能望着沉睡的女友感叹：生活呀，为什么对我如此慷慨！
中国作家面对的庸俗之敌也许主要是“江湖化”倾向，其基本价值观就是一个“混”字，并没有什么深广、高妙的内涵。就像水面上变来变去的风，更适合于政客而不是文学，但没有精神之锚又很难抵御。所以，李建军先生指出：“庸俗不仅是生活之敌，而且也是文学之敌。庸俗与文学的伦理精神格格不入，与一切美好的事物格格不入。”正因为如此，有文化不一定有教养，外表的风雅与内心的优雅并不是一回事，一个缺乏操守的文化人，更可能臭不可闻。譬如老舍《四世同堂》中的汉奸诗人蓝东阳，他口臭、话臭、诗也臭，浑身上下腌?的臭，因为“他自己的心眼儿是一团臭粪，所以他老用自己的味儿把别人在他的思索中熏臭。因为他的心是臭的，所以他的世界也是臭的”。与作家作品交流就如同与人打交道，谁愿意和这样心绪怨毒的作家坐在一起，读他肮脏的发泄物呢？作品“余香满口”读者才会去阅读，作者的境界高于读者交流才有意义。一位高尚的作家会影响一批读者，一批这样的作家会影响一个民族的文化。所以，李建军先生特别提出“祝福感”这一概念，认为它对文学创作至关重要，因为祝福感本质上是一种充满爱意和善意的道德力量，是明辨是非善恶的情感源泉，它的有无不仅分开了人与兽，也区别出作家的伟大与平庸。
本书涉及哲学、文化学、伦理学、社会学等多个领域，作者旁征博引，纵论古今，读来却并不感艰涩，因为全书不仅始终洋溢着人文精神的内在诗意，而且清晰地标示出了这样一个伦理底线：人应该成为人，应该像人那样生活和写作，而不能沦为兽，不能将文学完全等同于野性的发泄。正是如此，本书如同地平线上的一道闪电，即使遥远，也照亮了天庭和大地。
《文学因何而伟大》，李建军著，华夏出版社 2010年1月第一版，30.00元
 |
