问陈村――
他为什么不写小说了？
他在网上都干些什么？
“好玩”是什么标准？
网络文学能当饭碗吗？
老文学会死吗？
他是最
他总是说“很好玩”或者“蛮有意思”。还有多少人记得他《屋顶上的脚步》呢？又有多少人不无遗憾地留恋他的《看来看去》！他居然不写了，因为“不好玩”；他也丝毫不怀恋那旧有的声名。在“小众菜园”里，他悠然自得地当着“村长”，热情参与那些他认为有意思的事情。
不好玩的小说和好玩的备课
读书报：和二十年前活跃在纸媒上陈村印象不同，现在见到您的场合，很多是关于网络文学的评选或颁奖了。很喜欢您早期的文字，无论是小说还是散文。为什么不写了？
陈村：不大好玩。现在极少正经写作，总有乱七八糟的事情打岔，变成了自己以往鄙视的文学活动家，不再是一线写作的作者。我会在网上写文字，对某些事情发表看法，不成为文章，不会是长篇大论――既然有简便的方法去说，就不要去繁琐地说。网上太容易说话了。如果变成在报纸刊物上发表，要正襟危坐还要被三审，不习惯了。
常常给各种文学大赛当评委，好处是关心文坛上年轻的写作，知道现在的年轻人想什么。
读书报：您刚才说“在网上写文字”，是把作品放到网上首发吗？
陈村：到现在为止，我从来没在网络上首发过作品。发在报纸上有稿费，我写完的作品，卖过钱以后才贴到网上。这两天我贴上去的是四年前的德国世界杯专栏。
读书报：仅仅是稿费的原因吗？
陈村：网络的写作和传统的出书不一样。网络写作就像现在我们的讲话可能会有语法错误，可能会颠三倒四，对方能听懂就行。但是传统写作必须穿好皮鞋打好领带。
读书报：您放弃写小说，觉得遗憾吗？
陈村：到现在我也没决定放弃。但是，就像老在吃零食，老有事干，就不觉得饿。有时候你也会想，今天的读者，今天的时代，都不消费这样的文化。社会不鼓励你静心写作。大家希望你写虚头八脑稀奇古怪的东西，在这种情形下，意志不坚定的人很容易放弃。
在网络上会有真相
读书报：您曾担任过“榕树下”网站艺术总监、“躺着读书”论坛版主，现在是“99书城”网站的艺术总监，在“小众菜园”论坛当“村长”，发帖、转帖、跟帖，从您做的这些工作来看，您好像是国内唯一以网络为职业的作家？在“小众菜园”当版主几年了？感觉如何？
陈村：六年了，感觉蛮好。论坛有几百个人，谈论一些他们关心的事情。我是以工作姿态介入网络的作家，有工资，做具体事情，参与一些评奖活动，不分昼夜。多数作家会吃不消，也可能觉得没兴趣。
在网上看见一些年轻人张扬美丽，有时也吵吵架，攻击两句韩寒或他攻击的人，觉得蛮有意思。不然会变成老年痴呆，故步自封。
读书报：您不写小说，跟忙于网络上的事情有关系吗？
陈村：跟上网可能有一些关系，其实没上网时，就不写了。我最后一部长篇是1997年完成的《鲜花和》，在这之前，1989年之后就不写小说了，基本上写些短文。觉得不兴奋，不好玩。写小说必须有冲动才写。后来不是非要写，有些看法改变了，喜欢看非虚构的书。有时候好朋友出了书我会看，或者当评委时要看小说，平时就看得很少，除非是顶级的小说。随便编个故事哄哄我，我不看。
读书报：我发现您判断一些事情的标准是“好玩”。
陈村：前几年我还想做一个好玩的事情：假设自己是语文教师，认真地备一次课，就是老老实实地教学生课文，比如什么是百草园，鲁迅为什么要这么写，这样写有什么好处，跟其他作品有什么不一样……因为你作为作家，从写作者的角度来讲一讲课文，做这个工作，某些方面会比老师想得多。我也花了很多功夫，把人教社和上海的中学语文教材全部买来，通读一遍，一连买了几年，买不到时还托朋友买。一跟课文打交道，就需要有很多资料，不可信口开河半年三个月弄本书出来，解释课文，跟年轻人说话，一定要非常谨慎。但后来发现语文教材不稳定，这也是我力不胜任的事。
这事儿是2002年开始做的，本来是有意思的一件事，可是彻底黄了。我还没写，语文书就修改了。其实，即使我不做了，也希望有心人做下去。真的去找一些好作家，和人教出版社或者其他出版社合作，努力写好，这个事情是社会需要的。
读书报：您是最早走进互联网的传统作家，还记得当初上网的过程和感受吗？
陈村：上网不分国界，可以到外面看新闻等资讯。报纸要想半天这事要不要告诉你，上网一看这些早已写在那里了。这是最大的感受，信息可以流通了；还有一点是它的工具性，可以随意发信给美国的朋友，以前要十天，邮票也贵，上网很快可以发过去，让人窃喜。给朋友发照片，过去要拍下来洗印，有了网络，鼠标一点就可以完成，这是很好玩的事情。网络还创造了其他，比如交友的方式，很多人通过网络在虚拟的世界交流，甚至走进婚姻。
读书报：网络对您有什么影响？
陈村：网络使眼界不一样。举一个不敏感的例子，我们做新闻的时候，可能只能一种说法，在网络上从来是从不同的立场角度看一个事情。大家可以辩论，会有真相。
读书报：您每天用在网络上的时间多么？
陈村：起床就把电脑开着，睡觉时关掉。有时候下载电影，睡觉也不关，就24小时开着。网络成为常规的事情。以前讲秀才不出门，便知天下事。乱七八糟的事情我知道比别人要早。我儿子生出来的那年我开始上网，网络对他来说是与生俱来的，不用教，他就会做很多事情，做PPT，Flash，聊天，那些对他来说如鱼得水，要求他在纸头上写好再抄到电脑上，这是不可能的。或者你要他把长篇写完了，再披阅十载增删五次，也不可能。他希望边写边贴到网上，马上听到叫好。
以后所有文学都是网络文学
读书报：现在的网络文学和网络作家是不是与您初涉网络时有很大差别？有那些变化？
陈村：参与的人多了，参与的过程有商业公司的介入，有了经济的报酬。以前是有名无利，现在有名有利，网络也栽培了自己的写手，像起点网就有他们的“大神”，写手也适应了网络的写作环境。网络出版跟纸质出版不同，比如一写就是两三百万字的小说，变成纸质很难，也不必要；要人家花钱买来看，不容易。
从文学传承上分析，网络文学和传统文学也有关系。过去有章回小说，金庸古龙的作品都是章回体，也都是在报纸上连载，现在这种形式又被继承下来，在网络上成为一种模式。这种模式也比较好写，对通俗文学的读者来说，容易认同一些熟悉的东西；对作者来说也有模式，被模式化的东西就像填词，外面的形式决定了，把内容填好就可以，这样的作品也容易写长。
最大的改变是从物开始，因为有了互联网，有了宽带，有了手持的上网工具，可以一边走一边看小说，这些都改变了以往的习惯。如果是甲骨文的话，不可能写长篇。因为载体的改变，出现了这些事情。过去是三审完了，编辑开恩发表出来。现在这些也改变了，作者很容易把作品送交到读者面前，这些便利是以往没有的。多研究一下这些物的作用，蛮有意思的。
读书报：您曾担任过多次网络文学大赛的评委，曾与安妮宝贝等网络文学作家共事，被称为网络文学教父，怎么看待网络文学和网络文学作家？
陈村：称作“教父”不妥，我自称是“师爷”。以前网络上成名的人飞快逃走，像安妮宝贝、慕容雪村，这也可理解，他们的小说已经成为畅销书，如果首发在网上，自己的书没出来，盗版都不知道有多少了。在这方面网络很亏，它栽培了很多人，都变成了纸质出版物的作家。这样循环下来，网上留不住好作家。后来出现了起点中文网的模式，盛大文学旗下有晋江、起点、红袖添香等6个网站。在起点模式下，写手有自己的利益，有的能拿到百万稿酬，可以实现作者、网站和网民利益比较统一的平台。在这种情况下，作为模式文学的东西发达起来。过去没有模式。须兰当年写过宋朝故事，是最早的穿越小说，但是没有成气候，也没有人模仿。后来穿越题材成为很有规模的类型小说。
读书报：有网络写手称，他们每个月要写30万字，至少20万，因为没有20万上不了排行榜，而上不了榜就意味着没有点击量，没有点击量就会收入堪忧。您怎么看待网络文学的这种产业模式和网络写手的创作模式？
陈村：以前发表在报刊上，不可能给那么多的版面。网上无所谓长短，没有篇幅的技术上的限制，没有成本上的限制。而且在网上看东西，眼睛会逃避，不好看就跳过去。今天论字数来卖钱的机制下，有些人写得太快，有的每天更新一万字都不算是很快的。但是他们也是认真的，比我们还要敬业。这是他们的饭碗，因为随时很可能被超越。网民今天喜欢你，明天你就有可能边缘化。所以他们的作品有人物、有故事或某种语言能力很强，而且他们的文字也在进步，因为读得多，见得多，约束少。
像起点网做出了有报酬的机制，才有长篇的东西出现。网络文学走过来十多年，和传统文学是有差别的，不只是写在不同的地方。把传统文学中的重镇放到网上，把大家都喜欢的作家像余华、苏童、王安忆的作品放在网上，不会有很高的点击量（已经试过了），即使诺奖获得者的作品也不行。因为他们面对的对象不同。不光是题材、表现手法、故事悬念的问题，他们的作品不符合网上的阅读品味，这也蛮好，大家还是以百花齐放的方式呈现文学。网上也是，不仅应该有通俗的小说，还应该允许有不同的实验，如果你有才华的话。
读书报：在这种模式下，网络文学能有精品吗？如何保证质量？
陈村：网络文学能促成很多东西发生，比如有可能改编成连环画、游戏，变成另外一种载体的东西。从全部的文学看，应该有诗歌、评论、虚构和非虚构、科学科普等等的东西，才发展成今天我们看到的文学。从这个角度看盛大文学还是有些单调，当然这不能由他们一家承担所有的文学样式，也有些小的文学网站在做这些事情。他们之间会相互鼓励，相互促进。我们无法预设一些目标。
有些事情可以量化，比如技术的事情可以量化，再一个要考察写作的生态。红红火火，靠写作生存的人还是少数。对市场来说几千个人写长篇太多了，不可能推出一千种畅销书；对文化公司来说又太少了。那么考察他们的生态，靠什么生活，多少人在活，也蛮有意思，牵扯到以后长远的发展。如果疲于奔命，像富士康的员工每天在加班的话，网络写手就会变成文学劳工、文学苦力，没有闲暇去考虑如何进步和发展。就像足球运动场上孤单的前锋，不停地奔跑，没有时间思考。
那些都不要紧，如何评判他们、定位他们，从长远的眼光看，网络文学不过发展了十年，一个样式的文学在十年多的时间里，变成了巨无霸的规模，至少在中文的历史上――我孤陋寡闻，极少极少。你故意操作未必能成这样子。他们也自生自灭，但中间肯定有自己的规律，这其中有商业公司运作的限制，也有作家修养和才情的限制。
文学生态恶化，谋生很难
读书报：您关注到文学的生态。现在的文学生态是怎样的状况？
陈村：文学生态在恶化。仅仅以写作谋生很难，至少不能写纯文学。我这种既得利益者,17岁参加工作，有正高职称，是所谓一级作家、国务院津贴获得者，官方定的工资不到四千元。我当然比很多作者要幸运，他们并无工资。也因为有固定收入才可能做些不计较功利的事情。
从发表小说看，十年前千字百元，今天还是，对文学刊物来说不算低的。在我开始发表作品的1979年，写短篇一万字，比我当时没任何职称的月薪高。今天再写一万字，收入比我月薪低得多。光靠纯文学的写作不能生存。如果不是有钱人，坚持不下去。那么多人选择逃跑，可能也是有原因的。尤其是年轻人，能靠写作谋生的人很少。像刘绍棠等，当年他出一本书的收入如果是一万元，在过去可以买四合院；现在作家一年也出一本书，还拿一万元，那就比农民工还不如。
读书报：您好像提出过，网络文学缺乏评论的关注和引导。您认为什么样的评论家更符合网络文学的发展？
陈村：对评论家而言也有投入和产出，比如盛大文学做了一个全球网文大展，这样的大展会出现很多长篇，通读很费劲，评论家一般不肯做这样的事情。网上的作品浩如烟海，无从下手。不读怎么评呢？在国外，评论家只评所谓的纯文学，认为通俗文学由市场来评判，评论家不愿意做这样的事情，从文本上讲不是他们期待的文本，也没有为文学观念和样式的发展提供多少新东西。
网络文学有编辑，主要的作用是把某些好的作品推到前面来，组成页面和专题，他们不像评论家那么深刻，但是对作品有嗅觉，是在第一线看得最多的人，对某些情况最熟悉，如果这些人坚持并用心推介的话，成为民间评论家倒是现实的事情。
读书报：您心目中比较优秀的网络作家有几位？怎么评价他们？
陈村：慕容雪村、冯唐、盛可以、当年明月都不错，安妮宝贝不错，很低调，不炒作自己，很安静地写作，一年出一本书。他们现在不是网络作家了。
读书报：网络文学经过十年的发展，已然成为一个产业，您怎么看待网络文学在中国文学中的地位？
陈村：喜欢写是个好事情，有中文以来，从来没有这么大比例的人在写作，这激发起生活的另外一种热情，这也蛮好。我们从小学到大学一直读语文，读了那么多年，平常情况下，除了写几封情书写写日记，也没什么用处，这是很大的资源浪费。现在好了，哪怕写个博客，有三五个好朋友光顾、叫好，或者留下来自己以后看，这是网络文学最大的意义：把文学推广到了大众，使大家都来亲近，而不是一小部分人的专利。至于是不是会有曹雪芹、鲁迅，也许有，也许没有。我说过，以后所有的文学都是网络文学。读书报：您对网络文学和网络作家有何期盼？陈村：没有期盼，祝他们身体健康。因为他们写得太多太累了。
 |
