这个耳朵特别大、鼻子有点翘的男孩，名叫皮卡，他是皮爸爸的儿子。但确切地说，皮卡其实是作家曹文轩的“儿子”。在“曹爸爸”谐趣动人的笔下，皮卡时而歪歪扭扭，时而蹦蹦跳跳，正向我们走来……
那
皮卡是个乖孩子吗？好像不是。皮卡生下来不久，就“原形毕露”，哭呀闹呀，是让人烦心的“夜啼郎”，弄得爸妈没办法，最后只好把他送到乡下――盐城那个叫“油麻地”的地方（这是“曹爸爸”的故乡吧）。皮卡因此有了一个“乡野的童年”。一般城里的孩子，了不起在节假日跟着大人到郊区遛遛，哪能像皮卡那样，整整四年半尽在乡村田野里率性撒欢呀。看来皮卡是“因哭得福”了。
皮卡是可爱的孩子吗？当然是。要不，乡下爷爷、奶奶和四个姑姑怎么都疼他，就连那些乡亲也觉得皮卡“讨喜”呢。可皮卡有时可爱得让人发笑，叫人无可奈何，比如幼儿园杜夏老师感冒，戴了一个雪白的大口罩，给孩子们讲课，后来皮卡感冒，也一定要戴个口罩，还在镜子前照着“臭美”；杜老师穿过有色差的鞋子，皮卡又跟爸爸妈妈闹，非得穿颜色两样的鞋不可……唉，这皮卡呀！
皮卡会犯错误吗？会，经常会。用爷爷的话说，皮卡“整天像拧紧了发条的玩具”，精力过剩，麻烦不断。在乡下，皮卡曾经用他的尖叫，吓得周五爷下蛋的鸭子四下逃窜，还使正在午睡的孩子受到惊吓。后来回到北京家里，也不得消停，一会儿在抽水马桶里放水扔纸片，做好玩儿的“实验”；一会儿为了研究挂钟里藏着什么“魔鬼”，偷偷地把它拆得七零八落，结果使得爸爸那天上班迟到。……所以，爸爸有点夸张地说：“对付皮卡，大约需要一个兵团。”
皮卡是小气的孩子吗？有时看起来好像是，比如，他跟哥哥皮达卖杂志，分到了一些钱，他将藏钱的盒子，神秘兮兮地东塞西藏，好像谁要偷他似的；皮达有一次欠他五块钱，他老跟在皮达后面念经似的，不断念叨“哥哥欠我五块钱”，难怪奶奶要说他是出了名的“小抠门儿”。可后来皮达过生日时，皮卡却倾其全部积蓄，买了一辆山地车送给哥哥――因为之前在他过生日时，皮达曾经送给他一架航模飞机。可见，皮卡是个知情知义的孩子，为了哥儿俩情深，他可大方着呢。
皮卡是善良的孩子吗？这还用说！那只跟皮卡形影不离的猫咪，因误食河豚鱼而中毒昏迷，皮卡难过得不吃饭，眼泪吧嗒吧嗒地直流，一步不离地守候在猫咪的身边。看到公鸽子飞上飞下忙碌，为孵仔的母鸽铺窝，皮卡便从床上芦席撕出一条条芦苇来，为公鸽提供铺窝的材料。……不但是对小动物，皮卡待人也好着呢，可他的善良有时表现得有点怪，幼儿园里来了一个叫草环的新同学，她是乡下来的穷孩子，同学们笑她土，笑她不识数，可皮卡从来不笑她，有一次，老师问草环5加6是多少，草环很紧张，回答不出来，问到皮卡，他大着嗓门回答：5加6是13！同学们顿时哄堂大笑，于是把大家的注意力，一下子转移到了自己身上。后来，草环离开了幼儿园，他意外发现草环在外面捡易拉罐，于是决定偷偷地帮她，怎么个帮呢，很简单，就是竭力动员全家人喝罐装饮料，连不爱喝可乐的奶奶也不例外，他自己呢，更是一罐一罐拼命地往肚里灌，为的是快快地多攒些空易拉罐，去暗暗地支援小草环，可没想到却因此出了洋相――在猛喝四五罐可乐的那个夜晚，皮卡空前地尿床了！……嘿嘿，皮卡呀皮卡！
皮卡是快乐的孩子吗？是的，皮卡很快乐。要是扳起手指来数，一是他有个哥哥――同父异母的哥哥，因此不会像独生子女那么孤单（这想必是“曹爸爸”的特意安排）。二是他这个京城出生的孩子，度过了乡野自由自在的时光，他的童年也因此比一般孩子丰富有趣得多。三是他有那么多挚爱着他的亲人，而这种爱尤其表现在对其天性的呵护上，他的活泼、好动、爱玩，他的率性、纯真、善良，他的好奇心和异想怪招，乃至他的淘气、捣乱、犯错误，所有这些孩子的天性，都得到了包容、呵护和适当的引导，而有幸未遭压抑和扭曲。四是他没有过早地承受大人所强加的种种负担，比如在所谓“不要让孩子输在起跑线上”的煽惑下，逼着他死记硬背那些无趣而且不懂的东西（如《三字经》），或者驱使他应接不暇于各式各样的“班”；仅有的一次学钢琴，虽然皮卡表现出一定的天赋，但他一旦坚决说“不”，爸爸妈妈也只得顺其自然。……所有这些，正是皮卡的童年快乐之源。现如今的孩子们，他们或许无衣食之忧，有新的衣裙鞋袜，有满屋子的玩具，有新款的游戏机，然而他们往往还是觉得孤独，他们似乎什么都不缺，却独缺他们本该有的本真的童年快乐。在大人意志的强制和各种“班”的侵占下，孩子们的童年无可奈何地被蚕食甚至剥夺。如果他们知道皮卡这样自由快乐，一定会羡慕死的：“唉，我要是能跟皮卡一样，那该多好呵！”
所以，我们可以认为，作家曹文轩创造“皮卡”，是既寄寓着他的理想，同时也隐隐表达着他的忧思的。他的“我的儿子皮卡”系列，目前出了前四本：《尖叫》、《仰望天空的猫》、《再见，钢琴》、《淘金兄弟》，讲述的是皮卡从出生到上小学之前的童年故事。接下来将是皮卡“蹦蹦跳跳地上学去”之后的新的历程，如“曹爸爸”所言，皮卡还将“日夜不停地为这个世界创造故事”。在以后的故事里，想必会有种种意想不到的遭遇、挑战甚至冲突，会有许多有趣的乐事、怪事、糗事，会有新的冒险或意外惊喜，当然，也难免会有成长的烦恼乃至挫折……我们热切地期待着。
 |
