图片:FrankfurterBuchmesse
本报记者康慨报道在文学界和出版界，“小说死亡”尚属敏感词，可以私下那个啥，但不能公开说出来，更不能大张旗鼓、斩钉截铁地说。
偏偏有人说了。美国
流行文化：是杀手还是救星
西格尔的文章题为《所有那些梅勒们都去了哪儿？》，大有“俱往矣，数千古风流人物，莫看今朝”的悲凉。他以《纽约客》杂志最近开列的“40岁下20人”之青壮作家名单为例指出，小说写作“已经不再是天职，而成了一种专业”，而专业与创造性无关。天职意味着你喜欢这样，专业则是你必须如此。他说，《纽约客》这份“自我吹捧的庸俗名单”出炉之后，竟然无人提出质疑，再一次证明小说已经远离了主流文化，成了小圈子内的自我赏玩之物，他们自定标准和行规，唯业界大佬马首是瞻。
“有一百万个理由，”西格尔写道，“小说现已成为博物馆内的古董流派，其大部分参与者更像自以为是的馆长或理论家而非作者。不管怎么说，我们时代那些最伟大的故事讲述者都是非小说作家。”
西格尔的文章在美国引发了许多激烈的反驳和嘲讽。一些流行文化正当性的拥护者群起而攻之。卡罗琳・凯洛格（CarolynKellogg）6月23日在《洛杉矶时报》撰文指出，每隔几年就会有人跳出来宣布小说已死，这回是西格尔出场，再度鞭打“小说已死”这匹跑累了的马。凯女士说，现在人们买书，读书，在人行道上露宿，就为了先睹改编自小说的电影《暮光之城：蚀》为快，若有重头小说午夜发售，他们还会在书店门口安营扎寨，难道这些人都不算我们文化的一部分吗？
网络杂志TheHuffingtonPost也在6月28日刊出杰森・品特（JasonPinter）的文章，辛辣地回击西格尔，说死的不是小说，而是所谓的“文坛”，其中诸公皆为“龟缩在象牙塔里，不肯拉开窗帘，看一看这美妙而繁荣的文学世界”的自以为是者，他们瞧不起文学blog，看不上类型小说，对一切没上《纽约客》的东西嗤之以鼻。分裂文化的正是这故步自封的“文坛”，他们打压流行小说，漠视活跃于新媒体的作家和流派。最典型的例子就是2003年文坛大佬哈罗德・布卢姆对畅销小说家斯蒂芬・金获得国家图书奖之终身成就奖的公然蔑视。布教授当时表示，金写的东西，过去人们称之为“廉价惊险小说”，就是这种玩意儿，他们竟还相信里头有什么文学价值或美学成就或启人心智的东西，这只能证明他们自己是大白痴。布教授还对JK・罗琳大加挞伐，说她“文笔骇人，作品糟透”。可正是金罗两人激发了无数美国读者的想像，对当代美国主流文化影响极巨。
品先生说，长期以来弥漫着一种谬论，即流行小说等同于烂小说。事实早已不再如此。以最近两位普利策小说奖得主为例，2008年获奖的朱诺・迪亚斯之《奥斯卡・瓦奥短暂而奇妙的一生》成了大畅销书，今年得主保罗・哈丁的《小炉匠》现已印行10万册以上，文学景观的这种变化何其美妙！
奇妙的是，有些人恰恰认为，正是流行文化会夺去小说的命。去年秋天，大作家菲利普・罗斯曾公开悲叹如今小说的路越走越窄，读者正在加速远离文学，转投互联网和电视的怀抱。因此未来25年内，小说这种艺术形式将成为只有少数狂热信徒膜拜的异教。
“说25年，我还算是乐观的。”罗斯在接受名编辑蒂娜・布朗的采访时说，“我认为它（小说）将变成祭拜品。我一直认为小说还会有人读，但将只是很少一群人。也许要比现今读拉丁文古诗的人多些，但也就那么多了。”
事实上，我们看到，罗斯的“异教论”和西格尔的“博物馆论”如出一辙。也许仅有的一点不同在于，好心的罗斯多给了小说25年活头，而刀子嘴的西格尔直接宣布了它的死亡。
等待天才，等待自我革命
早在2001年，英国作家安德鲁・马尔（AndrewMarr）也曾在《卫报》撰文，宣称英国小说已死。现在面对大西洋对岸的类似断论，英国文坛不得不再度审视这一问题。作家杰夫・戴尔（GeoffDyer）对上周末出版的伦敦《观察家报》直言，他现在已经不读小说，除非其作者抛弃了大部分陈规滥调，或有十足的大师水平。文学出版商坎农盖特出版社的发行人杰米・宾（JamieByng）也认为，英国当代所谓的“纯文学小说”已大大退化，字里行间充斥着道德评判。但他又说，西格尔的论断是“荒谬”的，因为重要的、发人深省的小说仍然存在，所以他不能接受“小说已死的”笼统说法。
评论家罗伯特・麦克鲁姆（RobertMc鄄Crum）7月5日在《卫报》刊文，从自己的观感出发，认为西格尔的结论错了。麦先生最近到美国东海岸呆了一个礼拜，沉浸于当地生机勃勃的图书文化，根本看不出“博物馆”的样子，反倒是书店里各种小说新作的极大丰富令人无所适从，太多了，啥小说都有。“最后，我要重申一下我以前的观点，”麦先生写道，“这是英语创作的黄金时代，新式写作的盛世。”
不过，麦克鲁姆也并非一味地欢呼小说万岁，他也指出了目前文学出版界和时代文化的重要变迁。首先是美国的小说文化趋弱，相较15年前，如今报纸的书评版面已大为缩减。其次，面对主流媒体日益忽视，新技术革命大敌当前，出版商焦虑不安，甚至自疑文学出版是否已成夕阳产业。第三，文坛正处新老世代的青黄阶段。英国当代最重要的小说家之一贝丽尔・班布里奇（BerylBainbridge）刚刚于7月2日在75岁上辞世，美国也有一大批文学中坚在最近几年先后故亡，如索尔・贝娄、威廉・斯塔隆、库特・冯内古特、诺曼・梅勒和约翰・厄普代克，余下屈指可数的几位也已七老八十，廉颇谢饭，如菲利普・罗斯和汤姆・沃尔夫。但新一代作家尚无力填补老一辈留下的鸿沟，“40岁下20人”中诸君现在显然难挑大梁。值此文化转型为“全球语”一统天下的时代，新人们傲立于市场仍需时日。
麦先生承认西格尔的论断并非全错，比如小说走衰，非小说趋强，此为天下大势，已延续经年。因为读者对故事的需求，已由影视工业得到充分满足，非小说则以杂志和图书为媒，行情看涨。此外，许多读者和评论家确已对“纯文学小说”渐失耐心，它们由文学大奖推动，长年占据媒体头条，如今已生审美疲劳，吸引力下滑。
英国《每日电讯报》的哈里・蒙特（HarryMount）对此倒不担心。因为不是小说已死，而是如今的小说家不那么争气。“一旦明天冒出个新的斯科特・菲茨杰拉德或伊夫林・沃，”他在7月4日的短评中写道，“我敢打赌，他们会和以前一样成功。人们不会像菲利普・罗斯最近所说，今后25年内就会失去读小说的能力。他们只是渴望好东西，可惜的是现在好东西供不上货了。”
伦敦《观察家报》指出，或许正如英国文学批评家弗兰克・克莫德（FrankKermode）所言，小说是一种周期性自我更新的文学形式。“作为一种类型，小说的特殊命运便是它总要面临死亡，其主要原因在于，那些最有才华的小说家和读者始终会感到一种巨大的隔阂，其间充满了荒谬，映衬着现实世界与小说中所描写世界的不同。”克莫德写道，于是，从简・奥斯汀、劳伦斯・斯特恩到JD・塞林格，作家们往往尝试写作反小说，结果产生出了一种新的小说和新的手法。
如果小说不会死，那就让我们等待它的下一场自我革命吧。
一代文学中坚陆续辞世后，美国文坛已呈青黄不接之势。上起：索尔・贝娄、威廉・斯塔隆、库特・冯内古特、诺曼・梅勒、约翰・厄普代克、JD・塞林格。
 |
