一直以为，阅读是为了获取经历之外的经历、经验之外的经验，因而拓展生命的维度，让人生超越局限，更广阔地伸展的。但阅读的实际感受，特别是“过量阅读”之后发现，在超出我们自己人生体验的经验面前，我们常常不敢确认，久久不能融入我们自身的情感世界，而是一直停留在“知道”的界面，难以化成“我”。
再譬如，四十岁以前最爱读的文学品种是小说，特别是长篇小说。那种天马行空式的想象，让我在生活的苍白和单调之外，感到一种悠远和宏富的东西，让我激动不已。过了四十岁，因为经历了足量数的沧桑与变幻，知道了平凡的生活才是硬道理，美梦十有八九不会成真，便羞于在想象中迷醉，耻于一大把年纪还春梦不醒。一如喧哗之后必定是平静，绚烂之后必定是质朴一样，我突然喜欢阅读一些朴素的东西，即散文与随笔。蒙田说，人到了二十岁，到了生命的顶峰，以后就走下坡路了。四十岁已进入老年，应该过退隐的生活了。三十八岁那年，他称自己已到了暮年，辞去波尔多法院推事的职务，躲进蒙田城堡的一座塔楼，不问世事，也不问家事，一心读书、思考、写作，一“隐”就是十年，写出了著名的《蒙田随笔》第一、第二卷。就是说，人一过四十岁，即进入随笔年华，写随笔、读随笔，才是自知知人的状态。
多年的随笔阅读，让我不平的心渐渐地平静下来，甚至进入一种不以物喜不以己悲的从容之境。因为随笔文字所记述的都是一些朴实的人类经验，属于“实”生活和常态生活，能给阅读者的人生感受予以切实的验证，让人感到，天地空蒙，岁月不经，然而“我”（基本人性）还是在的。
譬如读富兰克林的《致富之道》，就让人联想到中国的《增广贤文》，感到，古今与东西，在人生的基本经验上是一致的。他说：
啮啃久了，老鼠也能咬断粗缆；斧斤不停，力小也能伐倒巨木。
这不禁让人想到中国的“水滴穿石”和“积跬步以至千里”
富兰克林是美国的大政治家，但在随笔中所阐发的却是平民哲学。小民无帝力可依，所依靠的无非是时光中的坚忍。所以，他的文字见人见性，读着舒服，让人感到，生活中的人是无贵贱之分的，在本质上是一样的。
还有华盛顿的《谕侄书》。其中“真正的友谊乃是迟开之花迟发之树，只有经受得住风雨洗礼才无愧于这一美誉”一句，也是草根精神的底色。直让人感到，随笔面前人人平等，尺牍之小，是不让《独立宣言》之大的。
其实，人一过了四十岁，世界观、人生观和价值观就基本定型了，具有了旁观者的心态，有定见地看待周围的一切。所以，他人的议论，无论多么精彩，也很难让人乱性乱魂，做盲目的遵从。阅读的时候，也往往不是为了获取“新知”，而是捕捉适合自己的口味。换言之，不是为了增益，而是为了验证。这时的阅读，基本上是一个寻找“同路者”的过程――趣味稍合，见解略同，就心中大悦，感到那人的著作写的真是好，是可做枕边书的。
譬如威廉・库伦・布赖安特在美国作家中并没有杰出的地位，其文字基本是不被人关注的，然而读了他的《论诗歌和时代与国家的关系》，就突然觉得他要比海明威高明得多。因为至今还没有一个人像他那么认为，民俗、神话、传说、谣曲乃是诗歌（文学）之源，“隐秘难明的事物当中往往具有某种激越神思与慑服心灵的强大力量”，而理性、科学、乃至现代化、信息化过于发达的社会，往往缺少有质地的文学。他的观点正吻合了我的创作经历和和创做理念，让我兴奋不已，自然就比海明威更令我敬重――我的创作，植根于京西的民俗、风情、传奇和物事，没有地域文化的底蕴，我的文学气象肯定就被湮没了。而且我一直认为，没有陕西的偏僻、原始、神秘、厚朴，就不会有陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《秦腔》。
这种情状，爱默生有透辟的说法：一起思想与行动的是非评断，都是以个人的认识为依归的。在《谈美》一文中，他认为，所谓美，首先是那个自然的存在给了我们直觉上的愉悦；其次是引起了心灵的冲动，即人的个人意志以主动的姿态介入其中；最后是客观事物被人视为智力对象，作主观的考量。通俗地说，美是一种精神现象，它源于自然，但它的充分发展则有赖于人的意志的干预和参加，即必须与真密切地结合起来，从而由原来的自然美上升为人类的艺术美，这样才完成了审美的全部历程。窃以为，这个“真”字，就是源于个人经历的切身体验，经验被验证之后，美才有了情感温度，才作用于心，让人弘毅而安妥。
最后我要说的是，常年的阅读，“我”被反复验证之后，就会生出一种心灵豪迈和人生自信――
已是骏马，何必再肥？便不被倚重，也能心安。
既然河山广阔，大地无垠，这个世界一定会有我的一个位置。便不必用他人的价值尺度衡量自己的存在。
再傲岸的山峰，也无非是大地的皱褶。即便身份低微，也能承重，自足于隐忍之中。就理解了父亲――外在的懦弱，恰恰证明了他内心的强健，他心中的猎枪一直是在的，以悲悯为准星，以本分为依托，始终瞄准着最值得猎取的“猎物”。
 |
