2010年6月23日晚上11时45分，C组同时开赛的两场比赛，英格兰与斯洛文尼亚的比赛以1比0结束，此时同组美国与阿尔及利亚打成0比0，英格兰与斯洛文尼亚携手出线几成定局，但斯洛文尼亚人的幸福只维持了一分钟，谁也没有想到，美国与阿尔及利亚的比赛多补时了两分钟，形势就此发生急转，美国队的多诺万不早不晚，恰在这
这些天，几乎每个球迷都对世界杯赛场上上演的情节目瞪口呆，无论多么资深的足球预言家，都无法对世界杯进程的起承转合做出预判，贝利这样的著名乌鸦嘴更是噤若寒蝉。比如法国队败于墨西哥，西班牙败于瑞士，喀麦隆败于日本，德国败于塞尔维亚等等，而6月24日卫冕冠军意大利队不敌首次参加世界杯的斯洛伐克，小组未能出线，令人瞠目结舌。更重要的是，这样的意外，并不是一次性的，而且始终保持着连续性，谁也不会想到朝鲜队以1比2顽强阻击巴西以后，竟然被葡萄牙连灌7球；不会想到韩国队2比0完胜欧洲冠军希腊以后，再以1比4的大比分输给阿根廷，更不会想到，最后一战战平尼日利亚之后，韩国队竟然小组出线；两战只得一分的澳大利亚居然在最后一场战胜了刚刚取胜德国的塞尔维亚。这些跌宕起伏的情节，不仅发生在每场比赛中，使每次断球，每次攻防，都暗藏着一次球队命运的转机，而且整个世界杯的赛程，都贯穿着这种心电图式的起伏曲线。也就是说，它的悬念，不是克里斯蒂或者希区柯克式的，整个故事，只有一种结局，所有的线索，都指向那个唯一不变的结局。相反，在世界杯中，可能性是无限的，那些惊险，那些传奇，那些冰炭相激的大喜大悲，像波浪一样，相互推动，这一点很像以钟鸣、庞培、张锐锋、蒋蓝等为代表的“新散文”，在过程中充满机变，而与以朱自清、杨朔、秦牧等为代表的、所有的叙述都指向一个确定的结尾的“老散文”大相径庭。这正是世界杯吸引我们的真正原因。它仿佛好莱坞大片一样，大悬念与小悬念的错落，大高潮与小高潮的间隔，有着极强的设计感，但它比好莱坞大片更胜一筹，是因为所有这些情节，都是未经设计的。它是无人导演的大片，场上的每个球员，不仅是它的演员，也是它的导演――他们都在按照各自的意图，改变着情节的走向，他们每个人都有改变结局，乃至改变历史的可能。所以，球员的参与，不像演员那样，是被动的，而是充满主动性――裁判员哨声一响，很多教练，就成了场边的看客。更有趣的是，这部大片是一部系列作品，像《指环王》或者《魔戒》，故事生成着故事，如连环套，永无止境。某一次的观赏经验，对下一次都未必有效。我们永远不知道下一秒会发生什么。
足球被推为世界第一运动，一个重要原因，就是它不可比拟的观赏性，而它的观赏性，又是未经设计的，这一点与生活本身相一致。足球一方面以它的惊险刺激弥补了我们日常生活的不足，又在本质上与我们的生活相一致。这一看似简单的游戏内部，充满着哲学的深义。比如，足球的规则是对球员的限制，但一个杰出的球员，却可以在限制中获得最大自由，这样的真理，在足球中比比皆是。所以一个优秀的球迷，从足球中获得的绝非仅仅快感本身。足球在你的生活里扮演什么角色，关键取决于你以什么样的态度去对待它。
 |
