安徒生的一个故事，讲一个年轻雕塑家，朋友们都说他是个天才。当美的灵感降临，他激动万分，将美用黏土捏成形，可是次日，他就皱着眉头将黏土砸碎了。他总是不满意。他总这样捏了砸，再捏再砸，这样，他也就总没有大理石雕像留下。朋友们都说他迂腐，过分追求完美，不真实。
有一日他在一个花园，偶然瞥
因为他爱上了那个少女。是爱，锁住了美。是爱将美凝固成了作品。
所有我爱的，就是美的。
那些被认为美的，被记录、或知识性地理解为是美的，假如不是出于他的本心去体触，去热爱，也并不能化为美的作品，顶多是美的模仿。仔细分辨，你是能看到那些模仿品技术性的削刻痕迹，生硬的线条，徒具形式的躯壳，你触摸不到作品流动的骨血、灵转的精魂。而只有从你的真心，从你的爱流出来的，才是真正美的作品。从这个意义上说，真、善、美是统一的。是“一”呈现的不同的多，又是同一个本体。何况爱本身就是美。王尔德说：爱比恨美。因为爱，山川有了灵气，天地有了神光，黑暗有温暖的质地，干涸的沙地流出了甘甜泉水，野狗躺卧的地方也会有青草、芦苇和蒲草。爱者也会身陷在巨大苦痛中，但他能从悲怆中生长出圣洁的精神气质；基督被家乡人不认，被徒弟出卖，被鞭打、戴着刺血的荆棘冠冕，民众挥着手说：钉死他！但他的爱整个世界也装不下，所以他必能坐在上帝的右边。基督身上体现了爱与美的完全合一。在爱者的心中，有时也会犹豫、徘徊，愁容满面，但哪怕是黑夜里漂浮的一两点萤火虫黯弱的光，微小的星，抑或被云朵蒙住的月亮透漏出的朦胧光边，都会指引他、激励他向着美善奔过去。而恨呢？恨让人心胸狭隘，眉头紧锁，面容惨淡，恨者身边总有一个咬牙切齿的恶神跟随，他指责一切，只记忆仇恨、割裂、难看的。恨者眼里心中，一定是被一种冰冷的魔镜蒙蔽，以至看到什么都是歪曲的、变形的；在恨者眼里，满目青山也总是荆棘一片。
那么爱者是什么样子的？爱者本身是不自知的，他只是因爱而爱着。安徒生又有一篇《好邻居》，讲玫瑰花和麻雀的故事。那麻雀是挑剔的、实用的家伙，事事的不满意，忙不停地对万事万物唧唧喳喳地评头论足。而玫瑰花呢，整天傻头傻脑看着什么都是好的，连麻雀的唧唧喳喳也觉得好热闹啊，玫瑰花日日地开着鲜艳的花，只想要亲一亲好阳光，好流水，呼吸好空气，她们所有的愿望，仅仅是：“能生活着，能开花，能见到老朋友，每天都能看到高高兴兴的面孔。每天过日子都像是大节日一样，多么幸福呀！”（写这篇文字期间，我坐火车去湘西凤凰，一路读沈从文家书，其中几句是：“我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”可见沈从文也是那种呆头呆脑的玫瑰花。）
而美者呢，也是不自知的。那些玫瑰花，因为爱阳光，爱空气，爱土地的芬芳，所以就开得很茂盛，每年都会挣着红扑扑的脸，倒影水中，成团成簇，她们是很美的，可是她们自己也不晓得。麻雀们看见了，就很鄙夷，说：“美有什么用呢？你看看那些玫瑰花，整天只知道你看看我，我看看你，整天只知道嗅来嗅去。美有什么用呢？还不如拔掉了种上谷物。”但就是这些玫瑰花，农妇将她插在花瓶，旅人戴她在衣襟上，画家画下她们的绯红身影，甚至枯萎了也被夹在书页里赠送给人。
我这样写，就会有人跑上来和我说：哎，你这个美爱派、吟风弄月的家伙，难道你除了爱啊，美啊，难道你看不见这个世界上到处充满了苦难、割裂、恐怖、贫贱，难道你没看到拉撒路浑身生疮、不得不吃财主桌上掉下的杂碎吗？只要你稍稍揭开“富有”“精致”“华丽”“优雅”这些脆弱不堪一击的薄冰，底下就是深渊；难道你掩耳盗铃、闭目塞听吗？难道你不晓得拉撒路就是正视自己的乞讨自己的脓疮，死后才进入天国的？可是，我要问问这些生活的或语言的艺术家，难道你们把贫困描绘得如此丑恶，将邪恶刻画得这样赤裸裸让人憎恨，现实的尘埃被你们四处扑洒到处飞扬，你就解决了问题了吗？拉撒路从来不是因为贫贱、乞讨本身，他死后被天使放在亚伯拉罕的怀里，是因为他活着时上帝的爱指引他，是他信从了上帝的仁爱。贫困的农夫如果被告知只有死亡才能将他解放，留给人间的只有绝望。我当然并不否认艺术家探索社会问题的努力，我只是说，苦痛和恐怖可能是一种真实，爱和美更表达了对理想真实的追求。诚如乔治・桑说的：“艺术的使命是一种情感和爱的使命。”“艺术不是对实际存在的现实研究，而是对理想真实的追求。”
近现代以降，现代性在文学艺术上发挥得歇斯底里。一谈论“爱”，便被嗤为凡庸、布尔乔亚式的小情小调，被目为是眨巴着白痴的幸福的大眼睛的小女人文艺；一谈论“美”，就被判定是“文艺腔”，是落伍，是陈词滥调，不够现代，缺乏个性，云云。在这个时代，屈原的香花美草自然要受批判，郁达夫是小资，连鲁迅也被讥过于风月。殊不知，当到处充斥着小便器的艺术，当吸血鬼泛滥成灾之时，恰恰又是一种媚俗。追求个性，日日创新的同时，是消弭个性，是转瞬陈旧。而只有那种端正的永恒的美善，才必定日久弥新。
这本《意思》中收录的我的文字，仅仅是我对“理想真实”追求的开始。他们，被我捏成一小堆一小堆黏土塑像，我没有勇气如那个年轻雕塑家将他们砸碎，或者，我为自己辩解，每个小小的黏土塑像里都浓缩进我的一点点爱，都是我用笨拙的手将含糊的美摩捏，他们的确不是最完美的，所以，他们还没被刻成大理石雕像。安徒生的那个年轻雕塑家，后来发现所爱的少女并不爱他，以为爱只是个虚幻，绝望之下将雕好的大理石塑像扔在井里，他回避、否认自己的才华与作品，到修道院静修，抑郁而死。千百年过去了，年轻雕塑家的骷髅也早化作了尘土，那尊大理石“普赛克”却被从井里捞出，人们赞叹，真是天才的作品啊，集真善美于一身。不知道作者是谁，作品却留下了。这，就是年轻雕塑家瞬间的至爱至美。现在我将我的这些黏土塑像一个个摆在这里，他们有不同的姿态、表情，代表我不同瞬间的呼吸，以及对爱与美的或强劲或微弱却始终恒永的追求。
但我还没有雕刻成大理石塑像。也许只需一瞬，也许要很长时间。
至于你，我亲爱的读者，你们从这些黏土塑像看到了什么？许地山有一篇文字，说一个女子夜里做了个梦，梦见一个仙女挽个篮子，装满五彩的珠子，仙女将珠子向花叶上乱撒，她走近一看，那些珠子粘着在花叶上都变成了五彩的露水。她就奇怪。仙女说：东西还是一样，只是你的心思变了。你觉得篮子是不可能装露水的，便认作珠子；撒出去后，你又觉得花叶是不可能承载珠子的，所以看到了露水。
我只将这些文字装在篮子里，你，看到珠子了？看到露水了？
《意思》，赵荔红著，上海文艺出版社2010年3月第一版，28.00元
 |
