周惠民先生的《饮膳随缘》属于此种学者谈吃之书。周先生乃是台湾政治大学历史系教授，曾经游学欧洲，同时又是
实际上，这是本缺乏滋味的书，缺的所谓滋味，正是作者用阅历和体悟写下的瞬间却永恒的口舌感受，以及这口舌感受背后的时代、人物。只有饮食，只有文化却没有味道，这其实是现在不少美食专栏文章的通病。
读周先生文字，眼前徐徐出现一位温文尔雅的书生，心思缜密，用做学问的方式来品尝美食，理解人生。而且，我觉得更重要的原因是他的文化身份，而且是异常模糊的文化身份问题。
周先生应该是1949年之后到台湾的外省人，在岛上长大，后来游历世界，他的口味是开放的，除了几种比如海鲜，野生动物之外，实际上可以说是海纳百川，有世界美食家的范儿。不过，可能是我的偏见，我总觉得国际化背后，能打动我的却是某种固执的口味，某种耿耿于怀，非猎奇，与生命历程相关联的味道记忆。比如梁实秋唐鲁孙王世襄之于京味，陆文夫的苏州味道，汪曾祺之于苏北，等等等等。
实际上，周先生文中的味道记忆是很模糊的，这貌似一个已经四海为家的人，却找不到自己的家，一个能调和五味的厨师，却没有真正属于自己的味道，读来虽然丰富，却少了些动人之处。不过关于周先生的味道记忆，本书中倒还是有线索可觅，书中有这样两段文字，读来颇为令人思量：
我的大儿子长年在欧洲念书，每年暑假回台北时，他爷爷总会特地做些饭菜，款待孙子，算是犒劳。但爷爷的手艺总是不合他的口味，不是觉得太油，就是过咸。有这么一回，儿子他忍不住问：“爷爷做的菜好吃吗？”这倒是一个我从来没有想过的问题。自小就习惯了父亲的饭菜，对我而言，当然都是美味。
据说，北方老家也都是这么吃的：弄点连筋带肉的牛肉，或是弄一点自家过年时腌制的咸肉，兑上一些新鲜肉，放在一口小土锅里，架上小煤球炉，炖上两三个小时以后，再加入滚刀切萝卜块，接着再炖，临起锅前，洒上一把大葱花，登时香味扑鼻。弄一钵子白饭，舀上一碗汤，那享受，真有南面不易之慨。父亲老这么做，边吃还边说老家如何如何，乡愁就这么平息了。我接受这种饭菜，也接受这种饭菜中的乡愁，久而久之，只觉得这是生活中的一部分。
这两段文字是书中最吸引我的地方之一，因为它有“味道”。不过，正像哲学中强调知识与体验区别那样，这种味道的记忆，从周先生父亲再到他自己乃至更后一辈，实际上是一个不断衰减的过程。在这个过程里，故园成为异乡，灵魂无处安放，也是不少中国人在20世纪的命运吧。
这些文字算是得了饮食之真味，可纵观周先生大作，此类文字实在少了些，虽然行了万里路，破了万卷书，可是，有所食有所不食，有味道但不浓郁，有历史但不沧桑，学究气压倒了文人气，文人气又压倒了江湖气，这固然也是一种风格，可是，就味道而言，还是稍稍淡薄了些。读完这本书，长知识，开眼界，可就是记不住饮食的味道，这在我看来，真是件憾事。
《饮膳随缘》，周惠民著，浙江大学出版社2010年5月，29.80元
 |
