这部以词条的形式撰写的、可归为广义散文体裁的图书，内容丰富、纷纭、庞杂，不论时间还是空间的跨度都很大。每个词条，都以一种浓缩的方式，描述了作者交往过的人，经历过的历史事件，生活或旅行过的某处地点，对某个主题或理念的哲学意味浓郁的思考，等等。在一个词典的框架中，盛放的是作家的经历、观察和思考。它可以说是一部回忆录，但和回忆录通常采用的编年体形式完全不同，不以物理时间排序，而以人名、事件、概念等的第一个字母开始，对不同的内容进行勾连和组合，这样，我们看到的是一种跳跃不居的视角，感受到浓郁的发散性思维的特质。无疑，它体现了一种高度个性化的写作姿态。不过当通读过全书，对作者的身世遭际，时代的烟云变幻，也仍然能够有一个大略清晰的认知。
很难用几句话对这部书的内容做出概括。米沃什“由于他以不妥协的、敏锐的洞察力，淋漓尽致地描述了人类在激烈冲突的世界中所暴露的种种现象，以及他的著作的丰富多样、引人入胜和富有戏剧性”而获得1980年诺贝尔文学奖。他的丰厚博大，他的哲学玄思，他的艰涩沉闷，也同样体现在这部书中。在前后两次读这本书的过程中，流畅轻快之感始终是阙如的，倒是时常感到某种吃力，不过一次次确凿的收获的欣悦，也每每在脑力的紧张运转之后而徐徐降临。
不论如何，这的确不是一部适合旅途中消遣的书。我这里仍然想说它的原因，是在我一周走马观花般的行程中，因了身临其境而产生的感性的充分介入，而对书中所谈到的一些内容，确实获得了一种比仅仅从纸面上阅读所得要更为深入的体验和认识。
比如说，这个民族的多舛的历史和苦难的命运。
华沙的老城区古意盎然，但这是战后根据原来的面貌复建的。二战结束前不久，希特勒为了对华沙大起义实施报复，除了大肆杀戮，还有计划地毁掉了几乎整个城市。战后，波兰被划入东方阵营，名义是社会主义大家庭里的一个成员，但在数十年中却无法摆脱受支配的尴尬。我们登上了至今仍是华沙市内最高建筑的科学文化宫，俯瞰整个城市。这是一座和战后莫斯科七大建筑风格一致的巨楼，大楼主体顶部是一个直插云天的尖塔，顶尖巨大的红五星在阳光下熠熠闪光。它是当年斯大林送给波兰的“礼物”，波兰人被迫接受了它。施予者和受予者，心理感受当是不同的。这点且不说，但其样式和整个城市建筑风格的极端不和谐，却实实在在地构成了一种对视觉的施暴。乃至于华沙流传一个笑话：“住在哪里最好？”“当然是科学文化宫了，只有住在那里你才看不见它”。
自华沙南行三百多公里，到了克拉科夫，波兰几个世纪的的古都。这里有王室城堡，哥特式和巴洛克式风格的教堂，还有排名全欧洲第二的中世纪广场主集市广场，只有威尼斯的圣马可广场比它稍大。广场上的诗人密茨凯维奇的塑像旁，到处摆满鲜花，鸽子悠然漫步，丝毫不在意熙熙攘攘的游客。仅仅因为纳粹想在此地建造一座毁灭犹太人的博物馆，炫耀他们的功绩，这座城市才幸免于被毁灭的厄运。1989年冷战结束后，米沃什结束了在法、美两国前后接近30年的流亡生活，定居在这里，直到2004年去世。这里不是他的故乡，他的故乡是维尔诺，他在书中用很多篇幅反复写到，念念不忘。二战后东方边界重新划定，它成了前苏联的属地，而随着苏联解体，如今又成了独立的国家立陶宛的首都维尔纽斯。“等是有家归不得”固然是一种极度的伤痛，但能够在最能体现波兰历史和文化特色的地方度过余生，也算是一种慰藉了―――我是这样测度作家的选择的。哥特式教堂的地下室，是许多王室成员和著名人物的安息之地。我看到了不久前因空难辞世的波兰总统卡钦斯基夫妇的大理石灵柩，安放在有波兰“国父”之称的20世纪政治家毕苏斯基元帅的石棺旁边。
在从克拉科夫返回华沙的路上，参观了奥斯维辛集中营。那天阳光明亮温暖，但仍然无法驱除心中的彻骨的冰冷。铁丝网，焚尸炉，堆积如山的头发、眼镜、鞋子，挂在长长走廊两面墙壁上的囚犯的照片，将参观者赶入一个恐怖的梦魇。米沃什的许多同学和朋友，死于这一座和其他若干座纳粹集中营里，同样，也有不少人死于前苏联的古拉格群岛。来自东方的邪恶还不仅仅是劳改营，我记得两年前看电影《卡廷事件》时的惊骇。这个夹在东西两大强邻之间的中欧国家，几百年来遭受了一波波的巨大苦难，也发酵出了深厚而沉重的思索。
在这部书中，有不少词条涉及到与以上方面有关的内容：屡次被瓜分乃至长达一个多世纪的亡国的历史，隐忍中的反抗，沉默中的言说，以及这种宿命般的特殊经历对民族精神和文化的作用和影响，等等。或者直接谈及，或者曲折抵达。相对于陈述事实，更多地是表达思考，某些词条甚至只是点化出了某种气氛，提供某一段历史的背景。但它们的集合，指向却是明朗而确切的。对于恶的思考反复出现，既触及了集权的本质，也探究了人性的幽暗的洞穴。对于高度讲求艺术境界和哲学意味、作品充满了难以言传的不确定性的诗人来讲，书中对专制主义的抨击，却是少有的犀利和明朗，作者也因此被视为一名充满了“意识形态激情”的诗人。
我这样写，很可能让未看过此书的读者，猜测这是一部有关社会政治批判的书，或许认作像索尔仁尼琴的《古拉格群岛》一样了。倘若如此，我会感到惶恐。其实这部书的色彩远非是单一的，这位作家连同他的作品，都堪称极其丰富而驳杂。他曾被同样荣获诺贝尔文学奖的前苏联流亡诗人布罗茨基看作“我们时代最伟大的诗人之一，或许是最伟大的”。对他的诗歌、散文作品的―――自然也应该包括本书―――贯穿性的主题的概括，始终是研究者们的一个持续不衰的话题。
 |
