空姐的“晚年”
近年越来越多地被人问起，你们空姐可以飞到多大年龄啊？我只好硬起心肠不作他想，并镇定兼正面地回答这个问题：五十岁。
对于一个十几二十岁的人来说，这个数字太庞大了，就像我十六岁时觉得三十岁的人还有什么活头啊。所以，我能理解他们对打这么
你在合同期内没误充滑梯、没漏飞、没睡昏在航班上，一般来说，会顺利过渡到下一轮合同。这样，十天一排班，一月一长线，一年千把小时，几年一续约，不知不觉，就由新乘走向了新乘的师傅。直到有一天，全体员工都在叫你姐，整个航班加上机长都唯你独尊，你就会意识到，一个空姐的晚年，正在逐渐向你走来。
但是，这并不意味着你有权堕落。我见到的正在退休或已经退休的前辈，大多已然成为同龄人的楷模，不光是在皮肤上，而是在骨子里，根本就不具备一个晚年空姐的特征。该吃的话梅照吃，不该涂的唇彩照涂，最新款的手机照用，听到呼唤铃，立即把年龄置之度外地飞奔到客舱。一时间，连旅客也没把她当姐看，来个穿工装的，头也不抬就是“小姑娘，帮忙倒杯水来”。
然而，当面临年轻解决不了的问题，就只有年老来解决了。有些旅客确实保持着中华民族尊老的习俗，同样一句话，小女孩说他就要控告，我们的老乘一说，他就会觉得说得有理，并立刻降服在道理面前。曾经遇到过一位貌似贵妇乘客，飞美国时，坚持要坐机组休息位，谁也不能打动她，我们的主任乘务长走上前，声都没吭，只用了一个眼神，该客人就起身走掉了。过后，我悄悄躲到洗手间对着镜子演练此眼神，终于还是以失败告终。
那时候我不知道，有些东西是不能超越年龄的。
发生在2009年1月美国纽约哈德孙河面上的一架A320客机成功迫降与撤离，让我们进一步认识到了晚年空姐的价值。此航班除了机长够老，又恰好曾是一位滑翔机教练，三名乘务员，也无一不高龄。她们中资历最轻的飞了21年，最长的飞了38年。
在飞机上观察中年
中年是我们的宿命，所以我早早就开始观察了。
不是我早慧，而是我从那时，就希望能看到一个不那么难看，不那么绝望的中年，好让我们在它来的时候，不会像一个外国女人说的，到了40岁就自杀。的确，在中年的最初，硬盘里还存着年轻的留影，嘴里还哼着最in的情歌，隔岁的露脐装，还在衣柜的最外边，然而，“叭”，年龄到了，从此就要低头颔首，看紧了脚下一条下台阶的路，从舞台上一级一级撤了。这，是没有人能够马上接受的。
尤其是女人。世故，沧桑，这些岁月给人的恩惠，都让一个“生瓜蛋子”变成男人。而给女人的，是一棵脱水的菜，干巴，甚至狰狞――皮肤松了还是小事，人也垮了。看一个女人经过多少事，只看她的话是不是特别碎，脸是不是特别不爱红。顺便一提的是，一些年轻的女子，本是得好示乖的年龄，竟也如此这般，让人觉得，这孩子就像一个饱经风霜的妇女。
所以和年龄抗争最激烈的是中年乍到的女人。然而，一旦挣扎，你就输了。放眼望去，最没眼看的，就是50岁前的女人，脸上一律残留着20世纪90年代文眉、文眼线的阴影，两颊上有加厚的脂粉欲盖弥彰的斑。不舍得剪去的长发，扎在头顶上，老迈地摇摆。身上被天价定型内衣捆得结结实实，但手臂上的肉，却一泻千里溃不成军――我正在描述的，是前两天航班上见到的两位中年女人。两人因后排座位的一位男士碰到了伊们的坐椅靠背，遂群起而攻之，其状甚不忍睹。那男人终于噤声不语，沉默告饶。我们在一旁一边劝架，一边想这男的不是被她们骂败了，而是被她们难看败了。
当失去水嫩的肌肤，除了像刘叔德华、李姨嘉欣们，每年花58万去瑞士打羊胎素(报载)，我们还能怎么办？恰巧，又看见一位中年女人。也是航班上，每从我们手里接过东西，她都微笑致意。白衬衣的领子挺括干净。眉毛粗粗地生长，未经修割。坐得像个跳芭蕾舞的演员，身体笔直，手指快速地敲击键盘。来来去去，我始终被她吸引。严格说，她长得一点儿也不美，但她就是让人想多看两眼。是什么让一个中年女人也可以好看，甚至更好看？
这也许是个谜，也许不是。她简直让我看到了中年的希望。如果中年也可以像她这么体面而自然地活着，也挺不错啊。
（本文摘自《空姐手记》，许丁丁著，龙门书局2010年7月第一版，定价：28.00元）
 |
