籍容貌?杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出，或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒，能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。时人多所谓之痴，唯族兄文业每叹服之，以为胜己，由是咸共称异……太尉蒋济闻其有隽才而辟之，籍诣都亭奏记曰……初，济恐籍不至，得记欣然，遣卒迎之，而籍已去，济大怒。于是乡亲共喻之，乃就吏。后谢病归。复为尚书郎，少时，又以病免。及曹爽辅政，召为参军，籍因以疾辞，屏于田里。岁余而爽诛，时人服其远识。
这四言《咏怀诗》十三首应即作于阮籍“乃就吏，后谢病归”之际，并且很可能就是呈给太尉蒋济的，其中有许多话都用来解释自己为什么不能当官，组诗的一头一尾写道――
於赫帝朝，伊衡行辅。才非允文，器非经武。适彼沅湘，托分渔父。优哉游哉，爰居爰处。――其一嗟余幼人，既顽且固。岂不志远，才难企慕。命非金石，身轻朝露。焉知松乔，颐神太素。逍遥区外，登我年祚。――其十三
“伊衡行辅”是称颂蒋济的客气话，说太尉大人同商朝的贤相伊尹（名阿衡，详见《史记・殷本纪》）一样伟大；可惜我自己素质太差，文武两个方面皆无才能（“才非允文，器非经武”）；阁下要我出山，我不是不肯干，而是干不了（“岂不志远，才难企慕”），所以只能同渔父野老一起居于草泽，这样或者还能活得长久一点。
这与他上给蒋济奏记中那些话正可以互相呼应：“今籍无邹（邹衍）、卜（子夏）之德，而有其陋，猥烦大礼，何以当之？方将耕于东皋之阳，输黍稷之税，以避当涂者之路。负薪疲病，足力不强，补吏之召，非所克堪。”诗里进一步说到自己的“既顽且固”，自是稍晚些时候的语气。奏记写于拒绝征辟之初，这一组诗当作于“谢病归”之际，所以才会有这样的诗句。
诗里又说，自己虽然要离开太尉府回乡下去了，但是对太尉大人的知遇之恩栽培之意还是心存感激的：
重华登庸，帝命凯元。鲍子倾盖，仲父佐桓。回滨嗟虞，敢不希颜？志存明规，匪慕弹冠。我心伊何，其芳若兰。――其三
“重华”指大舜（详见《尚书・舜典》），“凯元”则是当时的杰出人才八元八凯，大舜推荐他们出来帮助治理国家，于是天下大治。鲍叔牙推荐他的朋友管仲（“仲父”）辅佐齐桓公，遂霸诸侯，一匡天下（详见《史记・管晏列传》）。我很仰慕这些大人物，也很希望做一个有理想的人，虽然是实在干不了（“志存明规，匪慕弹冠”），但仍然十分感激推荐我的人（“我心伊何，其芳若兰”）。
阮籍不愿意得罪蒋济，说了大批的客气话；如果仅仅为了应酬一下，献上这些诗句也就可以了；但他到底是阮籍，也还要借此机会说几句心里话，抒发一下真实的感情，于是他又写道――
修林凋殒，茂草收荣。良时忽迈，朝日西倾。有始有终，谁能久盈。太微开涂，三辰垂精。峨峨群龙，跃奋紫庭。鳞分委瘁，时高路清。爰潜爰默，韬影隐形。愿保今日，永符修龄。――其五
自己对前途有着许多忧虑，总是觉得还是潜伏在草野之中保住自己为好，这一层意思点到即止；其六中的“非义之荣，忽若尘烟。虽无灵德，愿潜于渊”也是表达这样的想法，同样没有说透；后来到五言《咏怀诗》中才有大量的发挥。
阮籍在诗中还表示，现在其实也不是什么可以大有作为的时代：“姜叟毗周，子房翼汉。应期佐命，庸勋静乱。身用功显，德以名赞。世无曩事，器非时干。委命有□，承天无怨。嗟尔君子，胡为永叹。”（其七）现在已经不是姜子牙、张良那样的时代，根本干不成什么轰轰烈烈的事业（“世无曩事”），更何况我这个人又没有才干呢，当然只好听天由命，委运顺化了。这里表面是就自己立言，而骨内大约暗含着一点对蒋济的劝谏，只是对方身份太高，未便完全直言。
阮籍的五言《咏怀诗》作于后来他担任了一段时间的尚书郎后复回故乡陈留隐居之时，这时高层的分裂日趋恶化，形势更加严峻，阮籍也了解到更多的情况，对国家和个人前途的忧虑大为加深，于是一口气写了八十多首五言诗以释愤抒情（参见顾农《诗史互证与诗心探幽――关于诗人阮籍的研究》，《国学研究》第二十卷，北京大学出版社2007年版），达到了他创作的高潮，产生了比四言《咏怀诗》巨大而深远得多的影响。
 |
