有一种书，让人心颤。它给人的不是那种强烈的感受，它只是让人的情绪有小小的起伏，抑或是小小的惊喜。比如周作人的《雨天的书》，废名的《桥》，沈从文的《湘行散记》。这种书的特点是可以随时去翻的，同时作为阅读者，也对你的阅读的能力，有小小的要求。你是否能够理解这样的书，你是否能够对作者的心思有所会意
最近读到一则写孙犁的文论，十分会心。说孙犁晚年“清白，清醒”。真是颇有见地。我手头的这本《芸斋小说》，是孙犁晚年“清白、清醒”的见证和结晶。这是一本由中州古籍出版社印的，薄薄的小册子。浅黄色的封面，十分素净，不知谁人用毛笔，淡墨题写了《芸斋小说》四字。内文所收《鸡缸》、《女相士》、《三马》、《亡人逸事》、《无花果》、《鱼苇之事》等篇什，反复去看，无以言说。在《无花果》一篇，我用钢笔在一段话下面，打了十几个大大的感叹号！
这段话是这样的：
她把果子轻轻掰开，把一半送进我的口中，然后把另一半放进自己的嘴内。这时，我突然看到她那皓齿红唇，嫣然一笑。
隔了一段（其实也不能算一段，只是短短的20个字），他又写道：
吃了这半个无花果，最初几天，精神很好。不久，我又感到，这是自寻烦恼，自讨苦吃，平空添加了一些感情上的纠缠……
半个无花果！看到一个年轻女性的嘴内……皓齿红唇，嫣然一笑……这个孙犁，其实是多么的多情！他并不似后来人说的，“深居简出，脾气古怪”。他是十分的多情善感呀！没有丰富的情感和一颗敏感的心，又何以年轻的他，就写出《荷花淀》、《芦花荡》中的丰满的女性。
贾平凹说孙犁：“作品的明净崇高，孙犁是第一人”。这是见地之言。是的，孙犁写文章，从来是能发表就好，不论在什么报刊、报刊的什么位置。孙犁是什么都能写，写出来就是文学。他的一生，凡是白纸上写的黑字，都敢堂而皇之的收在文集里。这大概也就是孙犁了！
孙犁的作品是“直通心灵”的。孙犁晚年，来了客人，他都会送一本《风云初记》，再就是《芸斋小说》。他说：“我的一生，全在这两本书里。”阎纲说孙犁，“语言像蜜糖一样”，文字达到炉火纯青的境界。孙犁的文字，才是真正的行云流水。精粹的白描，真可谓妇孺皆宜，雅俗共赏。
评价孙犁的语言和文字是徒劳和不讨好的。因为孙犁的文字在那里，就像山，像水，你登上去，涉过去，就行了。他不作怪，不试验，不弄技巧。读完之后，你只有会心，只有摇头摆尾的享受。要说，如何去说呢？也只有像赵本山的小品中说的：好！好！鼓掌！有时连鼓掌的份也没有，因为你感叹，你已愣在那里了。
《鲤鱼川随记》，是李延青冀西山乡的生活记忆，又恰是一本轻与重同在的书。说它轻，它只是片断，是小文章，它不是那种让人产生强烈感觉的书，但绝不寡淡无味。说它重，是它丰富庞杂，十分充沛，风俗世相，地缘景致，生死劳作，风物四季，涉笔成趣。全书短文二百余篇，处处透射出作者充满诗意和爱意的目光。《拾杏核》、《羊腥》、《咬》、《梦》、《树木》、《间苗》，简直就是“风物志”。《老鼠娶媳妇》，看后让人失笑。《农妇》中，那个蓬头垢面的妇女，给丈夫打两个荷包鸡蛋，看着他吃完去上工，在这种平常的小事中，发现了贫贱夫妻的另一种美。《芳香》、《旭日》、《云》，则将鲤鱼川山川地貌、四季春秋描摹得十分优美温暖，让人读出作者对这片土地的眷顾和深深的爱。将书前后翻翻，你真是爱不释手，那些文字，仿佛是鲤鱼川的一本“民俗博物志”，抑或是鲤鱼川的一幅《清明上河图》。
这样的书是可以随时翻一翻的。它就像雨后秋晨满地黄叶安静的森林，像没有粉脂和浓妆的初长成的少女，像草原上雨后的晴天，像冬天清晨，农家小院里一夜初降的新雪，像初春枝头刚刚绽放的花蕊。好的文字就是这样，它又仿若年轻女人的乳房，结实、饱满、温软而有弹性。《鲤鱼川随记》就是这样的一本书。一本让人心生欢喜的书。
这两本书，像我拥有的另一本书：《岁朝清供》（汪曾祺著）一样，也是可以随手去翻的。《岁朝清供》我就是放在车上。城市的道路中遇上红灯，随便翻到一页，有时也只是读几行，抑或是几个字，但你仍可感到会心的快乐。那些文字是活的，是有灵性的。正像一个女性朋友给我打的比方：那些文字，不是那种满眼小蝌蚪似的，挤挤挨挨，让人眼晕；而是仿佛诸葛亮手拿鹅毛扇，徐徐出场，特别的疏朗，让人安静和顿生骀荡。
《芸斋小说》，孙犁著，中州古籍出版社2009年5月第一版，15.00元；
《鲤鱼川随记》，李延青著，人民文学出版社2009年8月第一版，25.00元；
《岁朝清供》，汪曾祺著，三联书店2010年1月第一版，25.00元
 |
